刘耿专栏 | B面梅西

电影中处理无以复加的激烈争吵时，通常会处理成真空中的失声模式，伴随着带有眩晕感的耳鸣声，只能看见当事人愤怒到扭曲的脸和漫天飞舞的拳脚。在高原城市拉巴斯吵架大概就是这样的感觉。

在世界杯南美区世预赛中，阿根廷2比1逆转战胜了玻利维亚。比赛结束退场途中，梅西与玻利维亚队体能教练纳瓦斯发生了激烈争吵，梅西还喷出了脏话：“你干嘛秃子？搞什么鬼，你可不必××来烦我。”据悉是玻利维亚方面先挑衅的。

媒体惊呼梅西这只温顺小猫发起怒来竟然像头狮子。其实，不知道梅西会发怒比梅西发怒更像新闻，梅西作为一头行走中的怒狮已经很久了。“梅西发怒时像头狮子”就是巴萨同僚埃里克·阿比达尔的原话，这话是在2018年说的，当时的场合是点评刚谢幕的俄罗斯世界杯。

更早些年，梅西发飙的新闻也不时曝光。

2015年6月的美洲杯上，阿根廷2比2战平巴拉圭那场比赛中，梅西被巴拉圭后卫卡塞雷斯从背后踢倒，梅西不但骂了对方老娘，还骂了其他更多的东西。对于本场比赛，《奥莱报》的标题就是《梅西辱骂对手》。

2015年8月的第50届甘伯杯上，巴萨3比0战胜罗马队那场比赛中，面对嘴巴不干净的罗马后卫姆比瓦，梅西先是用头使劲顶了对方，然后直接用手掐住了姆比瓦的脖子，面对比自己高半头的黑硬大汉，梅西丝毫不怵。

至于将球狠狠踢向伯纳乌的看台，朝看台上的瓦伦西亚球迷怒吼，还伴随着挥拳的姿势，以及踹一脚角旗杆、广告牌之类的常规发泄性动作，就更不胜枚举。

或许这些动作放在其他球员身上，我们都感觉不到它们的存在，但是放在梅西身上就很显眼，因为“乖梅西”的形象已在我们内心建立起来。然而，也正是因为这种根深蒂固的内心形象，即使梅西有很多次粗暴行为积累，也撼动不了对梅西的形象重构，就像本次拉巴斯的争吵，尽管当下印象深刻，但是，新闻热度过后，梅西依然还是那只乖猫。

都有AB面，只是绝大多数时候，我们只能看见A面，只在窨井盖上的疾风时刻才偶尔窥视到走光的B面。