寻找孔乙己：长衫在短褂中的隔绝与寂寞

界面新闻记者 | 董子琪
界面新闻编辑 | 黄月

近来人们常常以“孔乙己的长衫”比喻受到束缚的、与现实脱节的眼光，并以“脱掉孔乙己的长衫”号召年轻人更加脚踏实地。鲁迅短篇《孔乙己》距今已有一百余年，这一解读在赋予其新意的同时，也不禁让人思索，在《孔乙己》原文里，孔乙己的长衫指的究竟是什么？

日本学者丸尾常喜在《“人”与“鬼”的纠葛——鲁迅论析》中详细评述了《孔乙己》中长衫与短褂的含义。开场，孔乙己是“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。他的长衫来自读书人的身份，孔乙己念过书，可是没有中秀才，也不会别的营生，落到了快要饭的地步，幸好写得一手好字，还有人找他抄抄书，可终因好吃懒做弄丢了工作。

《人与鬼的纠葛——鲁迅论析》
[日]丸尾常喜 著
人民文学出版社 2010-4

在咸亨酒店门口，穿着长衫站着喝酒的孔乙己成为了短衣帮嘲笑的对象。众人等着寻他开心，看孔乙己脸上添了新的伤疤便要喊出来，见孔乙己点了酒与茴香豆就故意高嚷，“孔乙己一定又偷了他人的钱了！”他“涨红了脸”，“额上的青筋条条绽出”，为自己辩解，可用的都是人不懂的话，什么“君子固穷”、“之乎者也”。引得众人都哄笑起来，店内外充满快活的空气。

孔乙己出于窘迫的自我辩护值得注意。“君子固穷”出于《论语·卫灵公》，对应的是孔子在陈绝粮，仍然相信君子不因穷困而改变志向。将《论语》名言挂在嘴边时，孔乙己脑中想到的是什么？丸尾常喜写道，他想到的可能是自古以来君子常常在小人的不理解中立于穷地，因为孔子早就指出了君子与小人的不同，就在于君子有三畏——畏天命、畏大人、畏圣人之言——而小人不畏天命，也轻侮大人与圣人之言。尽管在众人的笑闹中，这样将自己认同为君子的想法类似于阿Q的精神胜利法。

孔乙己的文言与众人的口语格格不入，不同的语言本身就展现了长衫与短褂的隔阂。“孔乙己越是被紧逼穷追就越是失去口语，代之以文言，正是在用文言文构建的他的观念世界里他才是自由的，”丸尾常喜分析道。

短衣帮欺侮孔乙己，将其视为笑料。事实上，长衫与短褂是有阶层区别的。《阿Q正传》里写，没有变成秀才的文童都要受到尊敬，“夫文童者，将来恐怕要变成秀才者也；赵太爷，钱太爷大受居民的尊敬，除有钱外之外，就因为都是文童的爹爹。”孔乙己偷东西偷到了丁举人家后被毒打，众人也不觉得有什么不妥，这正展现了举人身份的权威性。

孔乙己与丁举人同为穿长衫的知识者，众人对他们的态度却不同，对于前者是嘲笑，对于后者则是臣服。身着长衫的孔乙己在短衣帮眼里不具有权威性，因为他缺乏官职与地位，所以他的知识与文言都受到了质疑。

1981年《孔乙己》短片海报（图片来源：豆瓣）

长衫在短褂中的隔绝与寂寞是《孔乙己》想要传达出的深刻感情，而这寂寞正与圣人的寂寞相通，也是中国传统文化的沉重负担。丸尾常喜引用了鲁迅的文章《在现代中国的孔夫子》认为，中国一般的民众敬惜字纸，只是因为相信不敬畏字纸就会遭雷击的迷信，称孔子为圣人，可是对孔子却并不亲密，每一县县的文庙相比佛寺都显得落寞即是证据：

“成为权势者们的圣人，终于变成了敲门砖……和民众并无关系，是不能说的，但倘说毫无亲密之处，我以为怕要算是非常客气的说法了。”

据周作人、孙伏园所说，人物活动的咸亨酒店，是4-5年间绍兴鲁迅故家对门确实存在的酒店。“咸亨”这个词取自《易》坤的彖传里的含弘光大，品物咸亨，意思是称颂生育万物的地母力量。至于孔乙己，据说当时有一位在咸亨酒店出现的落魄人姓孟，被人戏称为孟夫子，他生性懒惰又嗜酒，最终落得了双腿瘫痪坐在蒲包上的结局。

事实上，鲁迅周围像孔乙己这样坐吃山空、走向末路的身着长衫的人实在不少。除了《孔乙己》，鲁迅的《白光》同样以落魄的读书人为主角。有学者富有意味地指出，孔乙己的形象很像鲁迅少时在家乡观看的《目连戏》中的“科场鬼”——科场鬼是形形“鬼”中的一种，他们拿着书与笔，在舞台上蹒跚，最终在考场。科场鬼恐怕是逗庶民们哄笑的东西，丸尾常喜写道，短衣帮见到落魄的长衫者发出的笑声，一如看戏的观众对“科场鬼”的发笑。