伟大的作家与普通人之间，隔着 300 个怪人

△狄更斯对巴黎陈尸所有一种奇怪的兴趣，他会一天到晚地待在那儿，观察被淹死的流浪汉和其他那些无人认领的可怜虫的尸首。

惠特曼：男神林肯

惠特曼非常喜欢亚伯拉罕· 林肯，在他 1865 年的诗歌《哦，船长！我的船长！》中，他曾对林肯大加颂扬，当时他正在华盛顿特区做护工。内战期间，惠特曼经常在街道上看到和他的骑兵警卫。从他的记载中无疑能看出，这个瘦长的劈柴人显然是他喜欢的类型：我清晰地看到了亚伯拉罕·林肯那深棕色的脸庞、那深深的皱纹；他的双眼，我总觉得隐藏着深深的悲哀……也许你见到过这样的面容（常常能从老农、船长等人的脸上看到）：虽然貌不惊人甚至长相丑陋，却带有一种非常微妙却可以察觉的高贵，以至于我们几乎难以形容他们真正的脸庞，就像一种常见的香味或者水果味，或者说就像充满活力的嗓音、充满的语调和声音——林肯的脸庞正给人那样的感觉，那种特别的色调，那样的线条，他的眼睛，他的嘴巴，他的表情。如果说美丽，那一点都谈不上——但在一名卓越艺术家的眼中，这就像罕见的书房，罕有的乐事，充满着无限魅力。

△当沃尔特 · 惠特曼没在尽情写诗或将自己对亚伯拉罕·林肯的爱写成狂想曲时，他一定是在浴缸中无所事事地打发时光，一边把水溅得到处都是，一边高唱着《黑条旗永不落》。

托尔斯泰：来，一起看“女友日记”！

新婚之夜，34 岁的托尔斯泰强迫他 18 岁的新娘浏览了他的日记。日记中详细记载了他和其他女人的性经历，其中还包括一些女农奴。显然，在他看来，这是诚实和开放之举，但对桑娅来说，这完全是多余的。第二天，她在日志中写道，被迫看那些“污浊的东西”，真是太恶心了。

△来说点浪漫的事：在新婚之夜，列夫·托尔斯泰怂恿 18 岁的新娘看他以前的日记，和她分享之前丰富的性经历。

马克· 吐温：黄笑话的深度研究者

早在兰尼· 布鲁斯和里德· 福克斯之前很久，马克· 吐温就深谙“讲黄色笑话”的艺术。他常常做餐后私人演讲，发表他对、胃肠胀气和其他禁忌话题的种种惊世骇俗的观点。在一次题为《关于手科学的一些评论》的演说中，他大谈特谈手这个话题，并建议道：“如果你一定要在上浪费生命，那就不要自己一个人太孤单了。”还有一次，他当着维多利亚女王的面，发表了一通关于放屁的长篇大论。也许马克· 吐温最臭名昭著的演说，是他 1902 年的《向波士顿猛犸鳕鱼俱乐部的演说》，一篇以辩护尺寸过小的男性生殖器为名的下流讽刺演说。“我没发现，超过正常尺寸的有什么好处。”吐温对俱乐部成员说道。他还用韵文嘲笑了“猛犸鳕鱼”。他还承认说，有次他想通过注射硝酸银来增大自己那家伙的尺寸，但当他一清醒过来，立即为这个决定感到羞愧和后悔。

△马克 · 吐温一次曾就放屁这个话题发表长篇大论，当时他的听众中包括维多利亚女王。

柯南道尔：福尔摩斯最初是个矮胖子

如果让柯南· 道尔随心所欲自行其是， 福尔摩斯就不止名字发音古怪这一个缺点了，他将和我们今天熟知的形象完全不同。1887 年《血字的研究》出版时，柯南· 道尔坚持让他酗酒成性的父亲——当时他已被关在精神病院中——绘画插图。查尔斯· 道尔画的那些插图，既不专业又不认真。这些插图把福尔摩斯画成了一个矮矮胖胖、长着胡须的男人，看上去有点像法国画家亨利· 德· 图卢兹· 罗特列克。很多人认为，这本书销量不佳，都应归咎于这个不讨人喜欢的形象。几年后，当《海滨》杂志开始连载福尔摩斯探案故事时，他们指出要聘请一流插画家西德尼· 佩奇特，重塑这个伟大侦探的形象。佩奇特立即否定了柯南· 道尔的父亲所画的丑陋的福尔摩斯。“绝对不行，”他说，“我们得把他画成一个对女人有吸引力的男人， 一个 19 世纪 90 年代的。我要画一个让所有女人都渴望得到、所有男人都想效仿、穿着打扮完美无瑕的男人。”他笔下的福尔摩斯身材瘦长、棱角分明、英俊潇洒、衣着整洁。夏洛克· 福尔摩斯能成为今天人们心中的偶像，在很大程度上受益于这个形象。

叶芝：第一次降神会

叶芝一直对超自然现象非常着迷。1888 年 1 月，他在一个都柏林灵媒家中，第一次举行了降神会。随着法术的进行，叶芝越来越紧张。他觉得自己得马上做祈祷，但一瞬间忘记了所有的祈祷词。于是，他开始不断用头去撞桌子，还念诵着弥尔顿《失乐园》开篇的句子：“人类最初违抗天意偷食禁果，将死神带到世上……”然而这也没有什么用处。叶芝吓坏了，这时他觉得，自己的整个身体突然向墙壁撞去，用他自己的话来说，“就像突然松开的手表发条一样动了一下”。至少在一段时间中，叶芝对降神会就是这样的感觉。那次突然的移动让他彻底吓坏了，他一直不知道，这股力量究竟是来自他的体内，还是来自灵魂世界中的某个角落。

△W. B. 叶芝是金色黎明秘术兄弟会——一个“白魔法”组织的活跃分子。

伍尔夫：遭到雕塑家罗丹掌掴

小时候，伍尔芙曾去拜访著名的法国雕塑家奥古斯特·罗丹。一次，她和一群朋友一起去他的工作室玩耍。罗丹明确告诉她，不要去看那些用布遮住的未完成作品。伍尔芙急于挣脱绑在她身上的种种束缚，于是立刻揭下了盖在一座禁止参观的雕像上的布。罗丹的反应是，一巴掌打在了她的脸上。

乔伊斯：醉心于女人身上的气味

在性方面，乔伊斯有丰富的想象力——这样说其实是一种严重的轻描淡写。“你身上做肮脏事情的那两部分， 在我看来是最可爱的。”在写给与他长年相伴的情人诺拉· 巴拉克尔的一封情书中，他这样写道。“我希望你掌掴我， 甚至暴打我，”他在另一封信中又写道，“我希望被你狠狠鞭笞，诺拉，我的爱！”这些只是其中相对比较文雅的片段。乔伊斯的情书中，充斥着各种露骨的描写，这都是他俩曾经经历过的，或他希望和她一起经历的。在各种生动的人体文字——乔伊斯用它们进行手——之中，乔伊斯反复赞美着诺拉“丰满的胸部”和“大大的”。事实上，乔伊斯似乎有一个特殊爱好，他醉心于女人身上的气味，他喜欢看女人的脏内衣。怪异吗？当然。性感吗？这个有争议。嗅内衣的事，诺拉有份吗？她写给他的回信已经不存在了，尽管他的一些文字说明，她也许和他一样色情——或许更甚于他。“你似乎把我变成了一头野兽，”在另一封情书中乔伊斯写道，“都怪你，你这个淘气的姑娘，你带坏了我。”

△詹姆斯 · 乔伊斯 给他的情人诺拉 · 巴拉克尔寄去了许多艳诗，表达他自己想被掌掴、暴打、鞭笞的欲望。

卡夫卡：裸的真实

对一个经常写狭窄黑暗的室内空间的人来说，卡夫卡显然喜欢新鲜空气。他常常在好朋友马克斯· 布罗德的陪伴下，在布拉格周围长时间散步。他还多次参加当时甚为流行的裸体运动。在一个天然温泉——青春之泉旁，他在穿着衣服的人群中嬉戏耍闹。但是，卡夫卡本人不太可能脱下裤子。他对自己或别人的裸体特别羞涩。另外一个度假村的住户把他称作“穿泳裤的男人”。当看到其他居民裸身出现在他的居住区中，或在附近的树林看到衣服的人从他身旁慢悠悠地走过时，他不止一次地感到震惊，并觉得很不愉快。

△卡夫卡曾多次去一个裸体天然温泉，但他拒绝脱下裤子，其他客人把他称作“穿泳裤的男人”。

阿加莎·克里斯蒂：神秘消失事件

克里斯蒂最出彩的悬疑故事，是在她自己人生中上演的真实悬疑剧。1926 年，当时 36 岁的作家神秘地消失了 11 天。怀疑她遭到了谋杀，尽管她那爱拈花惹草的第一任丈夫阿奇博尔德· 克里斯蒂，似乎有无懈可击的不在场证明：在妻子失踪时，他正在和他的情妇亲热。后来，多亏了一个爱管闲事的服务员提供线索，警方终于在约克郡的一家旅社中，找到了躲藏起来的阿加莎。一开始时，她说自己犯了健忘症。但多年之后，谜底终于揭晓：整个事件是狂怒中的阿加莎一手设计的，目的是迫使丈夫离开他的情妇。无论她的用意是什么，这一招都没有奏效。这对夫妇在两年后就离婚了。在 1979 年的电影《阿加莎》中，范尼莎·雷德格雷夫饰演阿加莎，蒂莫西· 道尔顿饰演阿奇博尔德，戏剧化地再现了这一扑朔迷离的事件。

△阿加莎 · 克里斯蒂患有一种叫书写障碍症的认知缺陷，让她无法写字。她所有的，都是让别人听写下来的。

福克纳：曾担任邮政局局长

在福克纳能坚持下去的少数几份工作中， 密西西比大学邮政局局长是其中之一，他从 1921 年坚持干到了 1924 年。这位无精打采、恃才傲物的天才，堪称不良员工的典范，这点并不值得惊讶。福克纳对顾客很粗鲁（如果没有彻底忽略他们的话），并常常忘记自己的工作职责。在工作日，他把大量时间都花在写作和与朋友们——他雇佣的职员们——玩桥牌和打麻将上。人们常常看到他把邮件扔进垃圾箱。后来上司派了邮务督察来调查他，于是福克纳同意辞职。后来，他这样总结他的这段职业生涯：“我明白，在我的一生中，我会被有钱人呼来唤去，但谢天谢地，我再也不需要被花两分钱买邮票的人呼来唤去了。”

△1921 年—1924 年，威廉 · 福克纳担任邮政局长，但被人当场发现（并且不止一次）他将邮件扔进垃圾桶后，他失去了那份工作。

本文摘选自

《笔误：文学的秘密生活》

作者：[美] 罗伯特·施耐肯伯格

译者：王敏

出品方：未读·文艺家

出版社：北京联合出版公司

出版年：2016-5-1