11岁山区女孩“来月经写遗书”，揭开了1500多万孩子的伤疤

“山区女孩来例假写遗书”的新闻，看得我内心发酸。

一名记者，实地探访曾经参与过的山区女生捐赠项目。

那些山区孩子里，有很多留守儿童。

采访过程中，有一幕令人十分心酸。

一名五年级的山区女孩，第一次来例假。

这是一个女性一生必经的过程，意味着从稚气慢慢走向成熟，本该是一件欣喜的事。

可是孩子，几近崩溃。

她的父母常年在外地打工，也从没有任何人教过她这方面的知识。

她根本不知道自己这是怎么了，为什么会流血？

女孩以为，自己生了大病，马上就要死了。

于是，她写了一封遗书。

而当从老师口中得知，这是一种正常的生理现象时，女孩说了这样一句话：

等我有孩子了，我一定要提前告诉她。不要让她像我一样，在这种时候惊慌失措。

这个新闻，看得我心酸也心痛。

别的女孩，可以问妈妈，自己这是怎么了？

可她的妈妈，远在大城市，根本不能及时回应。

她不知道那是什么情况，也不知道该如何应对。

恐惧、难过、羞耻，种种情绪，几乎将她压倒。

那一封遗书，是她向世界的道别，也是最无奈的现实。

其实，我很难想象，当孩子的妈妈知道之后，会是怎样的揪心和自责。

在孩子面临人生的新阶段时，在最需要妈妈时，她甚至不能给予一个拥抱。

这个故事，只是无数个留守儿童的缩影。

在广袤的中国大地，还有太多这样的孩子，忍受思念与孤独，在跌跌撞撞中成长。

之前一个视频刷屏了全网。

1岁多的小女孩，不小心摔倒在自家大门的台阶前。

她背着一个精致的小书包，可她被绊住了脚步，迟迟站不起来。

挣扎了一段时间之后，她朝监控奶声奶气喊道：“爸爸，我站不起来呀”。

而她的爸爸，此刻正远在城市，为一家人的生计奔波挣扎。

这一声“爸爸”，将他的心彻底揉碎了。

看到视频后难受了一下午，恨不得马上飞奔回去。

可他现在唯一能够做的，就是看着屏幕里的女儿，在心里说一千遍、一万遍“对不起”。

广东云浮，一名4岁的女孩，被开水烫伤。

她撕心裂肺地哭着，不停地甩着手、原地跺脚。

父母没在身边，她整整哭了一个小时。

那一刻，她心里有多无助啊？

手上辣的疼痛，心中无人问津的失落，向她席卷而来。

在她心里，也许无数次升腾起这样的念头：

要是妈妈在就好了，要是妈妈在，就不会这样了。

然而，想念妈妈的，又何止一个人？

儿童节到来，别的孩子都有妈妈陪着，可是小男孩的妈妈不在身边。

地上画了个妈妈，他躺在地上画的妈妈的怀中，就像妈妈在抱着他。

纵然孩子再小，也知道，唯有父母不可替代。

一个2岁的孩子，听说爸妈今天回家，在路口等了3个小时。

他说不出思念是什么，可他只想一遍遍向路口眺望。

载着爸妈的车开到眼前，那在睡梦中无数次出现的温柔脸庞，真的近在咫尺。

可他不敢相认，也不敢狂喜，如果又是一场梦，他宁愿晚点再醒。

得知爸妈要回家，平时早早睡觉的孩子，等到了凌晨3点。

父母的声音还未进门，他们早已冲出房门，奔向爸妈。

这一个时刻，他等了整整一年。

他们或许不明白，为什么爸妈每次回来几天，就匆忙要离开。

可他们知道，这次离开，下次见面，可能又是一年。

看过一个视频，留守女孩放学归来，想念妈妈。

她站在监控前，大声喊：妈妈，你看一下监控。

可是不管她喊多少次，监控里，始终没有传来妈妈的回应。

孩子的声音逐渐带着哭腔，思念，孤独，不断吞噬着她。

她转身呼唤家里的智能设备，可叫了几次，依然没有回应。

那一刻，她崩溃的哭声，让我的心揪了起来。

她不知道，为什么别的同学可以和妈妈在一起。

也不知道，妈妈为何迟迟不肯回应自己。

硕大的书包，压得她的身体往后仰，可仍不及重重的思念，坠着她滑向情绪深渊。

再多的新衣服，再好吃的零食，都不能抵御思念的侵袭。

学习上取得了一点进步，无法第一时间和父母分享。

放学路上遇见的趣事，不能竹筒倒豆子一样，当面述说给父母听。

那些赚大钱、上大学、花团锦簇的未来，遥远得像天边的星。

他们唯一能感受到的，是在最需要父母关爱的时候，他们永远都是孤身一人。

知乎上有一个问题：你见过最心酸的一幕是什么？

最高赞只有一个图片，没有任何文字。

坐着车去远方的父母，不舍的孩子，无措的老人，构成了太多中国家庭、每年上演的画面。

妈妈外出打工，1岁的孩子追着妈妈的车，追到了村口。

车内，是咬碎了牙没有下车的妈妈，只是带着哭腔说：你慢一点开。

车外，是哭得撕心裂肺的孩子。

他不知道为什么妈妈要离开，以为张开双臂，妈妈还能像以前一样接住他。

可是，车子越来越远，妈妈始终没有下车。

每一次短暂的相聚后，分别总是格外痛苦。

得知妈妈要出去打工，孩子哭得撕心裂肺：我不要钱，我只要妈妈。

奶奶在一旁开导：那你要玩这玩那，都要钱买啊。

孩子抱着妈妈不松手：那我下次不玩了，我以后都不玩了。

他什么玩具都不要了，只要妈妈。

谁能不动容。

对小小的他们来说，离别的痛苦，不会随着次数的增多而渐渐变淡。

就像伤口，每一次结了痂，再撕开，再结痂，都是一样痛。

曾经有一个叫赵子涵的小朋友，她写给常年在外打工父亲的一封信，看哭无数人。

她最想要的六一礼物，是见一见自己的爸爸。

她说：

当你走的那一瞬间，我哭了，我不想让你看见我哭，所以一个人跑到屋里，悲痛大哭。

你总告诉我要好好学习，但是我现在奖状已经贴满了墙，你还是没有回来…

在留守儿童的童年生活里，他们被迫学习着不断告别。

缺失父爱和母爱，让他们过早地懂事、敏感，自卑。

“我的心像一条干涸的河。”

这是留守儿童石凤鸣写在日记里的话。

她说：“我非常羡慕那些有父母的人，羡慕过很多，自卑的次数也很多。”

从小跟着爷爷奶奶，她唯一的朋友，是一只小狗，只要她一吹口哨，小狗便会摇着尾巴向她跑来。

然而几周后，导演问她小狗去哪里了？

她说：“已经分了，老师一半，大伯一半。”

说完她低下头，满脸悲伤。

父母不在身边，她连自己唯一心爱的小狗都保护不了。

有人问：她小小年纪，怎么就能控制情绪？

下面有人回复：“因为她可能还有过很多比这更悲伤的时刻。”

她的人生像无人关心的野草，在疾风中摇摆，命运走向何处，无人知晓。

小凤鸣不仅仅是小凤鸣，在她的身后还有千千万万个留守儿童的身影。

2023年8月，教育部统计数据显示：

2023年义务教育阶段，农村留守儿童的数量是1550.56万。

冰冷的数字背后，是1550多万个孩子，孤独成长，也是1550多万对父母，忍受骨肉分离，艰难谋生。

他们分布在城市各个角落，各个行业，做着最辛苦的工作，过着最简朴的生活，承受着最痛的离别之苦。

他们何尝不想将孩子带在身边？

可是生活太苦，条件太艰，他们只能让自己过最简朴的生活，然后把钱全部寄回家。

为了供孩子读书，他们能从自己的口粮中节省，连续几天吃馒头配开水。

咽下去的，何止是干硬的馒头，还有苦涩的生活啊。

工地上，饭锅不小心被吹翻，菜洒落一地。

他们不嫌脏，就着馒头吃地上的菜，因为那是血汗钱买来的。

有时候，几勺炒面粉兑上水，就是辛苦一天的口粮。

若不是老家有读书的孩子，还有年迈的父母，谁不想过体面的生活？

看过一个评论：你出去打工，将孩子丢在家里，又赚到了多少钱？

能说出这句话的，大概是不会明白，这个世界上，还有太多不得已而为之的苦衷。

对很多普通人来说，生存与陪伴，似乎站在了天平的两端。

放下砖头就养不起你，搬起砖头就抱不了你，这是无数父母的真实写照。

骨肉生离的痛，并不是只有孩子在经历，做父母的，更甚。

他们收入微薄，在这个城市，连自己都没有安身之所，又有什么条件将孩子带在身边。

他们省吃俭用，拼尽全力打工挣钱。

他们手里抱起的那一摞摞砖，都是在帮孩子铺一条走向远方的路。

“孩子大了会懂我的。”他们无数次这样安慰自己。

谈起孩子，他们眼里泛起的泪花，还是让人无比难受。

遗憾吗？

当然是有的。

每一次分离时孩子的哭喊，每一次接起电话时，孩子声音里的陌生，都不断拷打着父母的心。

人生啊，有太多的苦难，是靠眼泪也流不完的。

所以，当我看到有人将孩子放在推车笼里摆摊：

看到有人带着孩子送外卖，都觉得肃然起敬。

对他们来说，这或许是万般无奈之下，最好的选择。

至少，他们陪在孩子身边，至少，孩子能每天看到父母。

这就够了。

他们是幸运的，但在我们国家，还有数以千万计的孩子，不能和父母在一起。

解决留守儿童的问题，还需要时间，还需要不断完善的制度。

期待有一天，农村有更多的机会，城市露出更为温情的面目，骨肉不再分离，亲情不再缺位。

只希望那些翘首以盼的目光、那些不属于童年的哀伤和眼泪，少一点，再少一点！