《兰亭集序》的故事，要从“文青颓废大叔团”说起

你一定想不到，王羲之的《兰亭集序》要从“文青颓废大叔集团”说起。

还原兰亭集会的现场，在永和九年三月三上巳日这一天，文人们接受了王羲之的邀请，来到了会稽山阴的兰亭边——洗澡。名震千古的天下第一行书《兰亭集序》由此写成。

时光悠悠，《兰亭》在唐代的再次出现也有着一段传奇故事。“萧翼赚兰亭”原来是“骗”来的，而唐太宗对《兰亭》的偏爱，也引领了唐朝书法风格的转变。

下文是艺术考古学研究者邱建一叙述的《兰亭集序》的故事。透过文物背后的艺术史，我们也能一窥古人更鲜活的日常。

文章摘选自邱建一《典范与传承》，小标题为编者所拟，经出版社授权推送。

如果你以为有史以来最悲惨的石头，是《红楼梦》里无材可去补苍天的五彩石，那么你一定要听听这块“五字缺损宋拓本石碑”的悲凉故事。这故事，就要从所谓的“文青颓废大叔集团”说起 ……

01

“文人雅集”

其实是颓废文青聚会？

不止法国有沙龙，中国古代的文人圈，从三国时期的魏国开始，就已经有艺文沙龙的存在。即使时代更迭，组成分子不同，但总有源源不断的“颓废大叔集团”世代交替，这些集团有个相当有高度又正派的统称——“文人雅集”。聚会“或十日一会，或月一寻盟”，但有时也会选在特别的节日举行。

最早是赫赫有名的曹氏父子，用“以文会友”的名义，发起名为“邺下雅集”的文人聚会。

文人呀，多半是宅，平日最拿手的，就是吟诗、斗嘴、写文章什么的，聚在一起时，除了“切磋文艺”，也会一起游山玩水，然后又继续喝酒、吟诗、写文章，当然又会接着斗嘴无数回，虽美其名为“无所求但求适意而已”，其实说起来，就是颓废到一个极致啊！

祝允明草书《箜篌引》局部

据传，曹植的《箜篌引》便是邺下雅集这个文人聚会中，所产生的代表作之一。《箜篌引》的典故来自《乐府诗集》，古辞又称《公无渡河》，其中知名的句子“公无渡河，公竟渡河。堕河而死，将奈公何！”说的是：“渡河是很危险的，有可能会面临死亡，所以才劝你不要渡河，但你却非要渡河，果然就真的淹死在河里了，究竟是为什么？该如何是好呢？”

短短几句，诉说了一个深刻的千古无解谜题：常被用来警告已经身处险境，但却苦劝不听、执迷不悟的行为。

曹植当时正参加曹丕在邺城举办的“邺下雅集”集会，曹丕对曹植的各种猜忌和逼迫，让曹植心里苦啊，因此当下便借用《箜篌引》为题，作诗吟诗抒发心中的感触：

置酒高殿上，亲友从我游。中厨办丰膳，烹羊宰肥牛。

秦筝何慷慨，齐瑟和且柔。阳阿奏奇舞，京洛出名讴。

乐饮过三爵，缓带倾庶羞。主称千金寿，宾奉万年酬。

久要不可忘，薄终义所尤。谦谦君子德，磬折欲何求。

惊风飘白日，光景驰西流。盛时不再来，百年忽我遒。

生存华屋处，零落归山丘。先民谁不死，知命复何忧？

到了西晋，石崇的“金谷园雅集”就更不得了了！也就是因为这个聚会，给了后来的王羲之举办“兰亭雅集”的灵感。

石崇，富可敌国，是生活奢靡的世家公子哥儿，他在都城洛阳有一座豪宅，引来了金谷河的河水直贯注到园中，名之为“金谷园”。郦道元在《水经注》中，曾对金谷园有这样的描述：“清泉茂树，众果竹柏，药草蔽翳。”

在金谷园里，石崇仿效前人，也办了个文人雅集，这个文人集团里，有陆机、陆云、左思、潘岳等二十四人结成诗社，号称“金谷二十四友”。但这个聚会似乎并不单纯，后来还被发现石崇借机拉拢权臣贾谧（晋惠帝的侄子），谋求利益，终致遭祸！而谈到石崇的遭祸，就不能不提一段令人伤感的红颜薄命的故事。

《晋书·石崇传》里提到，绝世美女绿珠，是石崇的宠妾，被奸臣孙秀看上，但石崇拒绝把绿珠让给孙秀。于是孙秀假传圣旨，带兵团团围住金谷园。而在那当下，石崇正在和绿珠饮酒作乐，听到外面人声哄闹马蹄杂沓，心知大事不妙，对绿珠说：“我因为你而获罪啊！”绿珠泪如雨下，对石崇深深一拜说：“当效死于君前！”说罢，便纵身朝栏杆一跃而下，血溅金谷园。

到了唐代时，金谷园已然荒废成为古迹。诗人杜牧春游金谷园，看到荒烟蔓草即景生情，写下了这首献给绿珠的咏春吊古之作：“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似堕楼人。”

好个“落花犹似堕楼人”啊，果然是人面不知何处去，此情只能成追忆了。

仇英《金谷园图》局部

江山代有才人出，各领数百年。文人雅集在东晋时，首推王羲之举办的兰亭雅集最强大。但兰亭雅集不属于常态性的聚会，而是选在特别的节日（上巳日）举行。到了唐代，引领的则是由自称“香山居士”的白居易带头，号召八个文友组成了“香山九老会”的香山雅集。北宋英宗皇帝的驸马王诜，也发起文会结交文友，包含当时文坛赫赫有名的苏轼、苏辙、黄庭坚、秦观、米芾等人，成就了诗画唱和的西园雅集。

到了南宋，由于偏安江南，的不稳定，导致隐逸思想发展到极致。耐得翁《都城纪胜》描述，首都临安（今浙江杭州）有个很受欢迎的文人雅集，名为“渔父习闲社”。元朝仁宗时的皇姊大长公主祥哥剌吉，在天庆寺主办的雅集则被视为有目的。至于明代中晚期，文人聚集太湖流域一带，尤其以苏州为集散地，其中又以文氏家族的集会为代表，参与文徵明雅集的文友，大多是他的门人，有时唐寅、祝允明等人也会参与。

02

“兰亭集会”

其实闹闹的

王羲之的《兰亭集序》，破题就点明聚会的时间、地点，以及目的。

时间：永和九年，岁在癸丑，暮春之初。

地点：会于会稽山阴之兰亭。

目的：修禊事也。

东晋穆帝永和九年（353 年），家大业大的王羲之，想起当年石崇“金谷园雅集”奢华浮夸的壮举，决定见贤思齐焉，但他还想要更文青、更脱俗些，思来想去于是选定在三月初三上巳日举办聚会。

“上巳”这个节日的起源，不仅多元更是错综复杂。有时称“三月三”“重三”，文人叫它“祓禊”“修禊”，而民间则称为“射兔节”“踏青节”“蟠桃节”“王母娘娘寿诞”。而“禊”，就是“祓禊”，在每年三月三日举行，是春游戏水的节庆。

王羲之参照祭典的精神与程序，号召四十一个朋友在会稽（今浙江绍兴）山阴，举办兰亭聚会，以“修（完成）”其事，写下著名的《兰亭集序》。

书法写得极好，除了帅没什么好说的王羲之，参照的是祭典的哪些精神与程序呢？

“上巳日”，原本是由统治阶级举行的天人合德的宣示祭典，到了汉代之后，发展出也是在同一天举行的“祓禊”活动。“禊”是“秽气”，“祓”是巫师进行的降神仪式，“祓禊”就是“扫除不祥之气”。这种仪式在魏晋之前盛极一时，唐代之后才逐渐消失。

根据典籍记载，祓禊举行的方式，是到河边洗涤沐浴，以扫除秽气。《周礼·春官·女巫》以及郑玄注：

（女巫）掌岁时祓除衅浴。

注：岁时祓除，如今三月上巳，如水上之类。衅浴，谓以香薰草药沐浴。

可见祓禊活动，最重要的是要到河边沐浴涤除秽气。至于为何要选在此时到河边沐浴，可能是当时的卫生环境不佳，趁着春暖花开、气温适宜，刚好可到河边洗澡，主要洗的是自身的气味，而不是外在的秽气。

还有上巳日著名的春游活动，《诗经·郑风·溱洧》是最早记载古人如何春游的典籍文章，可知春游活动不但与河边戏水有关，还是个男女约会的好日子：

溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉 兮。女曰观乎？士曰既且。且往观乎？洧之外，洵且乐。维士与女，伊其相谑。赠之以勺药。

溱河与洧河，水流涣涣。帅哥和靓妹，手持着香兰结伴出游。

靓妹撒娇：“到溱河那边去啦！”

帅哥：“刚刚去过了呀！”

靓妹：“再去一次嘛，河边多好玩、多有意思啊！”

于是帅哥和靓妹，又到了溱河边，相亲相爱地互赠一枝芍药。祓禊的活动后来与上巳日的春游合一，演变为文人雅集式的春游集会。魏晋以后，在典籍中还可以看到在上巳日要去“临水浮卵、浮枣于江”的记载。

西晋文学家张协《洛禊赋》：

夫何三春之令月，嘉天气之氤氲。……于是缙绅先生，啸俦命友，携朋接，冠童。……遂乃停舆蕙渚，税驾兰田。朱幔虹舒，翠幕蜺连。……浮素卵以蔽水……

南朝梁代文学家庾肩吾《三日侍兰亭曲水宴》：

禊川分曲洛，帐殿掩芳洲。踊跃赪鱼出，参差绛枣浮。

在上巳日还有洒酒祭水的记载，张协、庾肩吾，也都共同描述了洒酒祭水的仪式。

洒玄醪于中河。

百戏俱临水，千钟共逐流。

文徵明《兰亭修褉图》局部

现在，线索搜集全了！是的，你我曾以为的文青味十足的兰亭集会，开始还原现场：

群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右。引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

漫长的冬日悠悠流逝，春光潋滟，一群好久没洗澡的文青，接受了当时文坛大佬王羲之的邀请，在永和九年三月三上巳日这一天，来到了会稽山阴的兰亭边——洗澡。

洗澡？！是的，但文青的洗澡仪式，当然跟一般平民小老百姓你我不同。

他们一边洗澡一边吟诗：“右将军司马太原孙丞公等二十六人，赋诗如左。前余姚令会稽谢胜等十五人，不能赋诗，罚酒各三斗。”总共四十二位，却只有二十六人交出作品？！有十五位写不出来，各被罚酒三斗。三斗哪！应该是故意写不出来，打算骗酒来喝吧？

无论如何，各位可以想象当时的画面，文青们在河边闹哄哄地作诗吟唱，身旁有装着美酒的酒杯“曲水流觞”顺水漂流，任人取用，河边有人往河中抛掷着鸡蛋呀枣子等应景的食物，好不热闹啊。

王羲之也没闲着，他汇整那些缴交出来的诗文，拿着鼠须笔、蚕茧纸，就撰写出了名震千古的天下第一行书《兰亭集序》，但之后又再被重新抄写了许多遍，这也是为什么现存的《兰亭》，很难推论是哪个版本。

03

“萧翼赚兰亭”：

我为皇上骗《兰亭》

“赚”，就是“骗”。

王羲之五十岁写《兰亭》，五十八岁过世，时光悠悠，倏忽过了快三百年，《兰亭》再次出现是在唐代。

唐太宗酷爱书法，登基后四处征购王羲之的真迹，但一直没能找到《兰亭集序》。后来听说在僧侣辩才的手上，又经历了一段“萧翼赚兰亭”的曲折离奇过程，《兰亭》才归于唐太宗的收藏行列。

这则故事，分别被唐代的刘 、何延之所记载，其中又以何延之《兰亭始末记》的叙述较为详尽可信。

据传，王羲之对《兰亭集序》太满意了，嘱咐王家子孙要好好珍藏，代代相传。后来，第七代孙智永禅师将它传给了辩才和尚。辩才乃名门之后，书画素养甚高，视若至宝，在屋内的梁上凿了一个洞来秘藏《兰亭集序》，只在无人时才敢取下把玩临写。

《兰亭集序》在辩才手中之事，终于传到了唐太宗耳里。太宗派人将辩才召入宫中供养，重加赏赐。一日，召见辩才，言谈中太宗不经意提起《兰亭集序》下落。

太宗：“听说《兰亭集序》在你家？”

辩才：“皇上误会了！绝对没有这回事。当年侍奉智永和尚时，虽有幸曾得见，但很可惜，已在战乱中不知所终。”

太宗东拐西绕，却怎样都问不出所以然来，只好讪讪然放辩才回越州。

太宗相当惆怅：“右军之书帖，一向是朕的心中至宝，最遗憾的就是得不到《兰亭集序》啊！辩才这老和尚也真是，年纪这么大了，书帖留在身边也没用，怎么就不肯放手！谁能想个办法，替朕取得呢？”

主上求不得的苦，臣子们看在眼里，时刻不敢或忘。尚书左仆射房玄龄灵光一闪：“臣推荐监察御史萧翼。萧翼是梁元帝的曾孙，才华横溢，智计多端，又擅书画，一定可以达成这次任务。”

既然辩才不吃皇帝循循善诱这一套，萧翼决定微服，假扮成山东卖蚕种的潦倒的商人，又跟太宗借了几帖“二王”的书法，跟太宗打包票，一定会把《兰亭集序》弄回来。

宋人摹《萧翼赚兰亭图》

萧翼打扮成潦倒商人，到了越州辩才所在的寺中，佯作观赏壁画，徘徊流连不去，直到辩才终于注意到他，让请来一谈。萧翼先是闲话寒暄，之后谈文吟诗说史、围棋抚琴、投壶握槊，投辩才所好，辩才大感性情相投、相见恨晚，天天约萧翼畅谈，引为知己。

某日，萧翼拿祖传─梁元帝萧绎绘制的《职贡图》来与辩才鉴赏，辩才大赞，聊着聊着聊到了书法，又聊到了“二王”，萧翼评论道：“论画而言王羲之不如王献之，但父子两人都是画不如书法。”

辩才：“你对二王书法相当了解啊。”

萧翼：“虽落魄，当初也读了些书，奈何十年寒窗一事无成，不得不改做生意，但手上还有几件家传的珍稀二王楷书书帖。”

辩才大乐：“二王书帖啊，明天带来看看吧！”

隔日，萧翼出示了他借自唐太宗处的二王书帖，辩才一看精神了！与萧翼热烈讨论，争辩其中的优劣真假。

辩才：“你我既有这个缘分，实不相瞒，我有王羲之《兰亭集序》的真迹。你这些书帖确实不错，但无论如何都不能和《兰亭》相提并论吧。”

萧翼大惊：“不可能！《兰亭》早已在无数战乱后失踪，哪可能还有真迹！”

辩才：“你明天来看。”

隔日，辩才从屋梁洞里取出秘藏的《兰亭集序》。

萧翼：“这是？”

辩才：“《兰亭》啊！”

萧翼不以为然轻笑：“不可能！一定是伪作！假的假的！”

辩才激动不服气：“这是吾师智永禅师临终之际，亲手交给我的，怎么可能是假的。一定是现在天色昏暗，你眼花了，明天再来看吧！”

从这天开始，辩才将《兰亭》和萧翼带来的“二王”书帖，就这么并置在桌上，没藏回屋顶的梁上。某日，趁辩才外出，萧翼来辩才处，假装是要取回遗忘在屋内的物品。寺中之人这些天来看惯了萧翼，一点也没起疑，萧翼轻易取走了桌上的《兰亭集序》。

待辩才回来，发现《兰亭集序》被窃，大叫晕倒，良久才苏醒，又得知萧翼的真实身份，惊怒不已。

《兰亭集序》被快马加鞭地送到了太宗手上，萧翼也加官晋爵。太宗原本很气辩才，但想到他年纪这么大，就不处罚了，还赐予财物。辩才怎敢私藏这些财物，于是拿来盖了精美华丽的三层宝塔。但委屈悲愤的辩才，吃不下睡不好，一年多后就病逝了。

这就是鼎鼎大名“萧翼赚兰亭”的故事。传说唐太宗临终前，吩咐太子李治将真迹陪葬在昭陵。

没有了真迹，幸好还有太宗的“三台影印机”，让我们今日至少还能看到《兰亭》的摹本。

《兰亭》一得手，太宗便欣喜若狂地下令三位当时的书法名家欧阳询、褚遂良、虞世南，临摹《兰亭》数本以为流传。欧阳询的书体以峻拔取胜，为初唐的基本教材，影响力一直持续到现代；虞世南书体则遒媚见长，现存的虞世南行草书只有五件，都被收录到《淳化阁帖》；褚遂良则是兼容两者之长，太宗当时搜集到的王羲之作品，也都是由褚遂良负责鉴定。

据说唐太宗认为，欧阳询临摹最精，所以命拓书人冯承素、赵模、诸葛贞（神力）、韩道政，刻为法帖以为流传，并公告给弘文馆的学生作为官定版本。至于褚遂良的临摹，因多参酌了己意，列为别册。

褚遂良《兰亭》摹本

所以，一般都把刻本当作是欧摹本，而墨迹本则当作褚摹本看待。

04

《兰亭》摹本的公认最佳版本

身世坎坷飘零

《定武兰亭》全名《定武兰亭五字缺损本》，传说来自欧阳询摹本的刻石本。

此版本的《兰亭》被历代书法家认定是最忠实的临摹版本，而且是由太宗皇帝亲自选定，刊刻上石并公布于学士院，以供弘文馆的学生临摹学习之用，可见在唐代就认为定武本是最好的版本。

但刊刻上石后，欧阳询的手写墨迹本就不见了，现在只剩下石刻版本。

这石刻本有一段很坎坷的经历，从唐末开始，《定武兰亭》因战乱辗转流传，出现了几个不同但相类似的版本，《定武兰亭五字未损本》便是其一，但现今已经证实，缺损本才是真迹！

唐玄宗天宝十四年（755 年）爆发“安史之乱”，安禄山叛变，长安城沦陷，唐玄宗仓皇中将皇室迁往四川成都，带走了杨贵妃，却将这块定武兰亭石刻留在弘文馆中，没有带走，直到郭子仪在硝烟四起的长安发现了这块石头，并在隔年（至德元年，756 年），将石刻运送到灵武（宁夏银川）保存，此后一直到五代时期，都保存在此地。

到了五代后梁的朱温（907 — 912 年）时期，定武兰亭从灵武被移至后梁的首都汴都（河南开封），作为太学生学习临摹之用。整个五代时期，定武兰亭石刻都一直在开封城内，直到后晋时期为止，前后约四十年。

辽太宗耶律德光会同四年（941 年），由于后晋出帝石重贵拒绝称臣，辽军大举入侵，围攻汴都，耶律德光围城五年后破城。

会同十年（947 年）耶律德光在汴都称帝，随即因新立的政策激起民变。辽军北返，却在离开汴都前大肆劫掠，《定武兰亭》也在这时被带走。辽军北返经过栾城（今河北石家庄），之后在一个叫作“杀虎林”的地方，耶律德光病重死亡。契丹人的葬礼：

“破其尸，摘去肠胃，以盐沃之，载而北去。”

而《定武兰亭》，就这样被遗弃在杀虎林没带走，从此再也没人提起这块石头。

直到北宋仁宗庆历元年（1041 年），《定武兰亭》在真定（今河北正定，也就是杀虎林），被当地农民发现，地方官员确认这块石头的身份后，买下并置于县学保存。唐代在真定设置“义武军”，宋代改为“定武军”，就是因为这样一路下来的辗转过程，自此后“定武兰亭”因此得名。

北宋皇室得知《定武兰亭》出世的消息后，立刻要求真定县县官，将其送回首都开封。

但不知县官薛师正哪儿借来的胆子，居然敢监守自盗，竟连夜聘雇石匠，翻刻《定武兰亭》，将翻刻本送回开封，自己保存原石。为区别两者不同还留下暗记，被破坏保留下来的原石，便是《定武兰亭五字缺损本》，而送回开封的翻刻本，则是《定武兰亭五字未损本》。

约过了六十年后，北宋徽宗大观年间（1107—1110年），喜好书法的佞臣，也是大书法家的蔡京，在内库临摹《定武兰亭》时，察觉有异（应是薛师正当时聘用的石匠，功力不够强，逃不出行家蔡京的法眼，发现了翻刻本刻石上的字迹和墨迹版本不大一样）。

蔡京随即派遣官员至真定，要求薛家后代将《定武兰亭》原石缴回，薛师正之孙薛嗣昌不敢隐瞒，随即将《定武兰亭》进奉，置于宣和殿。

蔡京对比之后发现，两块《定武兰亭》除了字迹不同外，真品还有额外的损伤。

真的定武兰亭刻石上，有五个字——“湍”“带”“流”“右”“天”被部分损毁。但为何会被损毁？据说是当时制作品的石匠下的手，目的是区分真品与品，而薛嗣昌也承认，此为薛师正所授意！

《定武兰亭五字缺损本》从此被定名。

北宋积弱不振，靖康二年（1127 年），金兵破首都汴京（开封），大肆劫掠，这一回，《定武兰亭》未受损毁。当时，宋军有两名大将留守，一为岳飞，一为宗泽。

宗泽在金兵撤退后进入汴京，寻获《定武兰亭》，将这块石头运至扬州，当时南宋高宗赵构正在此地避难，还亲自临摹了《兰亭》。高宗无子，从皇族子孙中选出了孝宗来继位，热爱书法的高宗觉得孝宗的字不够高明，在临摹了《兰亭》后，还把自己的摹本交给孝宗，并谆谆嘱咐：“可依此临五百本。”

南宋高宗建炎三年（1129 年），金兵进逼扬州，高宗在逃难前，把《定武兰亭》交付给内臣（太监），但在兵荒马乱中，太监也搬不动这块石头，只好秘密投入扬州石塔寺的古井中。自南宋高宗之后长达三百年之久，无人知道《定武兰亭》的下落。

明宣宗宣德四年（1429 年），扬州石塔寺的僧侣在淘井时，发现了这块《定武兰亭》。当时的两淮盐运使何士英，一听到这个消息，立刻以重金购入，将它进贡给明宣宗。

宣宗收到《定武兰亭》后，除了嘉赏何士英的清廉，同时也做了几件拓本分赠给大臣与皇族（藏于台北故宫博物院的《定武兰亭五字缺损本》有可能就是其中一件），并将原石发还给何士英，之后何士英将它带回东阳（属浙江金华）祖宅保存。

明神宗万历年间，东阳县令黄文炳至何氏祖宅观赏《定武兰亭》，欣赏赞叹间突起贪婪之心，强行要把《定武兰亭》带走。

何氏宗族不肯，起而反抗，在争夺中《定武兰亭》摔落地面，碎为块与若干小块。之后，何氏宗族的房各收藏块，当地的权贵则搜集小块，后因家族纷争自此无法合拓。部分《定武兰亭》残块，在 20 世纪 50 年代文物大清点后，归浙江省博物馆收藏，但已不完整，部分残块不知所终。

《兰亭集序》如此重要，关键人物就是唐太宗，引领了书风的转变。而转变的关键点，或许就是始于“萧翼赚兰亭”。

贞观年间（627 — 9 年），酷爱书法的李世民，对王羲之推崇备至，不但亲自撰写王羲之的传记，还为此出金帛，不惜巨资收集“二王”书迹，甚至还旁及魏晋名家钟繇等人。唐太宗所搜罗的王羲之真迹有二千二百九十纸，据说当时装裱为十三帙一百二十八卷。

“萧翼赚兰亭”后，太宗皇帝不但命书法家们临摹《兰亭》，自己也临写《兰亭》。此时李世民的书法风格开始有了转变，越趋于晚年则越倾向行草书，尤其是兰亭系统。

上之所好下必效焉，时尚的风向转了，原本以楷书为主的初唐书风，自此也有了新的转变，逐渐转向了行草书系。

本文节选自

《典范与传承》

副标题: 中华国宝级文物背后的艺术史

作者: 邱建一

出版社: 海峡书局

出品方: 后浪

出版年: 2024-1