梅西，情种

12月10日凌晨3点，卡塔尔世界杯迎来了1/4决赛，阿根廷对阵荷兰队。

整场比赛，双方展开了激烈的交战，梅西率先送出绝妙助攻，之后又主罚命中。进入点球大战后，随着劳塔罗一脚定乾坤，阿根廷最终以6:5挺进四强。

状态神勇的梅西打进了世界杯的第10个进球，也成为了世界杯进球现役第一人。

一周之前，梅西带领阿根廷队以2-1的比分险胜澳大利亚，成功晋级八强。

1/8决赛是梅西足球生涯中的第1000场比赛，无疑也是他的里程碑之战。最终，他以低射门的犀利脚法踢进了第789个球。

● 梅西

著名足球评论员黄健翔说，“以梅西在本届世界杯赛中的表现，他似乎已经走完了‘见自己，见世界，见众生’的心路历程。”

当梅西在球场上展现出惊人的“绝杀技”时，他的妻子安东内拉也在观众席上如释重负，她深呼了一口气后，向赛场欢呼，之后更是向梅西的方向竖起了大拇指。

赛后，记者给梅西看了一段视频，视频中的安东内拉，和他们的三个孩子一起兴奋地庆祝梅西的进球。

● 安东内拉带着3个孩子在球场上观赛

看着这段视频，梅西足足傻笑了半分钟。

梅西曾说：“我最幸福的事不是踢进多少球，而是9岁喜欢的女孩一直在我身边。”

这个世界瞬息万变，但对梅西而言，有两件事从未改变，一是他对足球的热爱，另外一件则是他对安东内拉的深情如一。

与君初相识

多少年过去了，就像梅西始终作为阿根廷队史诗般的英雄一样，他与安东内拉的爱情长跑也同样富于传奇色彩。

不同于安东内拉是巨商之女，梅西出生于阿根廷的一个普通工人家庭，但这并不妨碍父亲对他寄予厚望，从他给儿子起的名字蕴含“莱昂内尔”（狮子）上，就可见蛰伏于一个家族中的热血。因此，从4岁起，梅西就已飞奔在了绿茵场上。

● 幼年梅西

8岁那年，父亲将他送到了纽维尔老男孩俱乐部。这支由8-12岁球员组成的球队，在当时被誉为“87年的机器”。从这里，诞生了很多阿根廷足坛的名将。

不过对梅西来说，来俱乐部最令他开怀的事情，就是遇见了安东内拉。

那一天，梅西到朋友卢卡斯家中打游戏。当时，8岁的安东内拉也在。

● 童年时期的梅西与安东内拉

无论梅西后来拥有了多少高光时刻，都不及他与她的初遇时分。

他看见她，仿佛邂逅了一道光芒。

纪录片《Messi》里重提了这一幕：当梅西看到她时，整个人动弹不得，少顷，他嗫嚅地问起好友：

“她是谁？”

卢卡斯告诉他，那是他的表妹。

梅西素来腼腆，但那一刻，他却生发出似乎从未有过的勇气，转头向着安东内拉：可以当我女朋友吗？

无人确认他的诚意，只当其童言无忌，安东内拉也只是一笑而过。

此后，他去卢卡斯家的次数越来越多。尤其是到了周末，梅西几乎就是在卢卡斯家度过的，因为“安东内拉星期六星期日会到我们家来玩，里奥喜欢她”。

性格开朗热情的安东内拉，时常会问前来玩耍的小伙伴们：“有没有什么需要帮助的？”回忆起这件事时，朋友们都笑着看向梅西：

“每次问到梅西时，他都很紧张。”

转眼到了11岁那年，梅西的身高尚不足1.4米。后来经过诊断，因生长激素缺乏，他患上了“生长障碍症”，也就是俗称的“侏儒症”。

● 梅西（右）

“如果不介入治疗，他将停止长高，也将告别足球。”

但生长激素的费用高昂，每月近千美元的医疗费，对于这个普通收入的家庭来说是一笔天文数字。

最初，他所在的俱乐部愿意为其支付，但最终因费用的上涨而放弃。随之，梅西的整个家庭都陷入了一筹莫展之中。

他也曾想就此缴械投降，可是他忆起6岁那年，外婆对他的鼓励：“你会成为世界上最棒的足球运动员”；也亲见父亲为了延续他的足球生涯四处奔走，筹措高昂的医疗费；更想起他心爱的姑娘……

因此，在父亲为他联系到新的球队之前，梅西仍然坚持晨练；仍然像风一样奔跑在球场上，当泪水混杂着汗水，流过少年坚毅的脸庞时，他不知道自己闪耀的未来已经在路上。

两年后，父亲终于为他联系到了巴塞罗那足球俱乐部。巴萨一线队的主管雷克萨奇笃定梅西是一个天才般的球员，于是，力排众议，在一张纸巾上，草拟了和梅西的合同。

虽然雷克萨奇远见卓识，但他也没有料到，一代巨星即将从他的手下诞生。

很快，梅西从阿根廷远赴西班牙，一边汗流浃背地踢球，一边忍受着注射生长激素带来的痛苦，当然，他也时常在夜深人静的夜晚，遥望阿根廷的方向，想念着生活在那里的安东内拉。

其实，在去往巴萨足球俱乐部之前，他给安东内拉就写了第一封情书，他告诉她自己踢球很厉害，也像立志完成梦想那般表白安东内拉：“有一天，你一定会成为我的女朋友。”

梅西去了巴塞罗那后，广阔的太平洋和大西洋将两个人隔在了地球的两端。可是一个又一个越洋电话，一封又一封满载思念的信件，架起了一道爱的桥梁。

我愿为你昭告天下

2003年，靠着生长激素，梅西的身高已接近一米七，同时他出神入化的球技也让他在赛场上开始崭露头角。

● 当时的球坛至尊小罗也在巴萨，像大哥一样宠着他

可是大洋彼岸的安东内拉，在几年后，却因为一场飞来横祸，深陷痛苦之中。

那一天，她和好友驾车出游。不幸的是，突如其来的一场交通，夺走了闺蜜的生命，而她自己也深受重伤，被送往了医院。

醒来后，得知好朋友去世的消息，安东内拉恸哭流涕，她深深地自责，后来更为此一度休学在家。

远在巴萨的梅西得知后，立刻飞到了她的身边，陪她走过了人生中那段至暗时光。

当安东内拉渐渐从车祸的阴影中走出后，梅西返回了西班牙，而她也重拾学业，在阿根廷大学继续学习。

2009年，梅西22岁。这一年，他不仅助力巴萨加冕了六冠王，还首次夺得了金球奖。

这颗冉冉升起的球星大放光芒，更是成为各大媒体平台争相访谈的对象。

在梅西接受加泰罗尼亚的一个电视节目采访时，他不顾自己刚刚开辟的事业版图，公开宣称：“我有女朋友，她在阿根廷。”

比起很多知名人物担心曝光恋情会影响事业而选择地下恋情，梅西更愿意昭告天下，告诉安东内拉，她就是他人生中最重要的版图。他打下的每一寸江山，他都想与之共享。

2010年，安东内拉大学毕业。这次，是她远渡重洋，来到了梅西身边。

他用了十年的时间，开启了自己的球王之路，而他翘首以盼的女孩也终于与之携行。

可是外祖父为了梅西的前途，曾公开表示：“梅西现在没有女朋友！他已经分手了。他还很年轻，应该享受属于自己的生活。”

消息一出，舆论大哗。

梅西第一时间告诉所有人：“我们依然在一起，我们很好。”

2012年6月，梅西在世预赛进球后，将足球塞进队服里，以这样幽默的方式告诉球迷们：“安东内拉怀孕了，他要做爸爸了！”

后来，这个三口之家又先后在2015年和2018年迎来了儿子马特奥·梅西和西罗·梅西。

不踢球的时候，梅西更多地陪在家人身边，接送孩子，也经常带着安东内拉和三个儿子去旅游度假。

你是我的“驱魔人”

作为球队的中流砥柱，梅西在每场比赛中都是众望所归的人物。

2010年南非世界杯。在和德国的交战中，阿根廷0：4败北。而那时已有“金球奖”加冕的梅西竟一球未进。于是，愤怒的阿根廷人毁掉了梅西的雕像：

“梅西只属于巴塞罗那，不属于阿根廷！”

● 梅西雕像被毁

他遭遇了职业生涯中的最大一次信任危机，百辞莫辩，惶惑至极。

南非世界杯结束后，安东内拉陪着梅西前往里约热内卢的巴拉达蒂茹卡的海滩放松心情。

很快，在安东内拉的陪伴下，他重拾信心，继续驰骋于疆场。

梅西曾多次在访问中笑言,“当我回家说：我打进了两球或帽子戏法，她完全不感兴趣……但她从心底里了解我，在每种情况下都知道怎么回应我,尤其是当我难过，或者是没能实现目标的时候……她对我来说非常重要。”

2018年，俄罗斯世界杯。在小组赛首战中，阿根廷对战冰岛。比赛进行到赛点时，梅西飞向球门的那一颗点球，未能成功破门。

● 球迷怒骂梅西

后来在与克罗地亚的比赛中，阿根廷以0：3的比分饮恨绿茵场。

没有人可以轻易地避毁就誉。在无数球迷的心目中，梅西是战神，本应所向披靡，攻无不克，但很多人似乎都忘记了，在预选赛中他曾以一己之力将处于生死线上的球队拉了回来。

但那颗不受梅西控制的点球，竟成了后来阿根廷错失奖杯的原罪。

梅西很自责：“我们试着赢球但没能成功，踢丢那个点球非常痛苦。我要为此承担全部责任，是我让球队失望了。”

比起失败，失误有时更难以让人接受。

就在梅西深陷舆论的漩涡，情绪极其低落时，安东内拉飞到了莫斯科。

● 梅西一家

那一天，她在社交网站上分享了一家五口的照片，并配文：

“永远和你在一起，比以往任何时候都确定。”

梅西曾在写给安东内拉的一封情书里，吐露过自己失利时的心路历程：

“输掉比赛总是令我十分沮丧……从前当我输掉比赛，会把自己反锁房内不吃不喝，现在全赖有你。”

她总是能适时地驱散笼罩在梅西心头的阴霾,当她与阳光一同照亮他之时，她也成为他生命中的“驱魔人”。

我最大的荣誉是娶你为妻

2021年，美洲杯战役打响。7月11日，在巴西里约热内卢的马拉卡纳球场，梅西雄风重现，率领阿根廷队力克强大的对手巴西队。当全场比赛结束的哨音响起时，阿根廷的队友们都一齐涌向了梅西，并将他高高抛起。经过5806天的国脚生涯，作为34岁的老将，梅西终于捧起了成年国家队的第1座冠军奖杯。

借助这座来之不易的奖杯，他也足以告慰远在天堂的前辈马拉多纳。

完成捧杯仪式后，梅西第一时间和妻子视频，和她分享胜利的喜悦。

安东内拉也在社交平台上发文，遥遥地回应丈夫：“我们是冠军！你的梦想终于实现了，这是你应得的！我迫不及待想见你了，好想跟你一起庆祝。”

在本届世界杯上，梅西从最初的状态低迷到最后的气势如虹，再次表现出了无与争锋的球王风范。因为站在他身边的，不仅有数亿为他欢呼呐喊的球迷，更有为他注入了巨大动力的爱妻。

2017年6月30日，梅西在家乡为安东内拉举办了一场“世纪婚礼”。

她穿着洁白的婚纱，他身着帅气的西服。

在婚礼现场，梅西哽咽道：“我拿过很多冠军，但所有的荣誉，都比不过我终于娶到我喜欢了21年的女孩。”

21年，足够改天换地，足够江山易主。但他们始终眺望着相同的方向。

在一个流沙迅疾的世界里，白云苍狗，浮荡着易朽的梦幻，但我们仍能从一切崩坏中，看到坚如磐石的存在。

作为“21世纪的头号足球天才”，梅西从世界足坛崛起的那一天起，围绕在他身边的诱惑从来都没有停止过。

他唾手可得，却总是拒之千里，因此他也成为足坛零绯闻的球星。

巴西的体育电视节目主持人Suzy Cortez被称为“美臀小姐”，她曾向媒体披露，“只有两个巴萨球员从未传任何东西给我，他们是梅西与库蒂尼奥。他们是伟大的丈夫，非常尊重妻子。”

在纸醉金迷的名利场中，情感脆薄如纸，比起游戏人间，他更愿意让自己痴恋了多年的妻子感受到十足的安全感。

2019年，梅西还像童年时那样，写给爱妻一封情书：

“我发现世间有很多事比足球更重要，就是我的家庭。我的目标不再是更多金牌或欧冠军，而是与你们一起变老……”

山盟历久尚在

转徙无常，钟漏相催。他走过无数的白日，也走进过无数的良夜；他一次次举起金光闪闪的奖杯，也曾在跌落神坛时黯然神伤；他享受过万众瞩目的追捧，也曾有过无人问津的落寞。但他所有的荣光与屈辱，所有的欢乐与痛苦，都有人与之共享同担。

所以，在她走进他的生命后，他再未孤军奋战过，因为，无论他是凯歌高奏的英雄，还是铩羽而归的败者，她与孩子们都永远是他最温暖的大后方。

学者胡河清曾赞叹中国文坛的一对佳偶：“钱钟书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”

梅西与安东内拉何尝不也是如此的组合，但他在赛场上再杀伐决断，在妻子面前，在孩子们面前，他始终都是最温柔的丈夫，最慈爱的父亲。

整个世界都倾倒于他，但他只倾心于一人。

在很多人眼里，长久以来近乎不可能恪守的忠诚之约，对梅西而言，只是一件自然而然的事情。

这个世间，未必缺少童话，有时只是在诸多的失序和摧毁里，匮乏信赖者和缔造者而已。

因此，爱，之于人类的意义，就是在孤独、混乱、迷惘、荒谬的黑洞中看见漫天星辰。

本届世界杯后，称霸足坛十几年的梅西、C罗都将退役，一个群星闪耀的时代即将落幕。

有人说，“从来没有一次别离的笙箫如此惆怅，在这个送别的季节，岁月留给我们一个个远去的背影。夜空中烟花多彩绚烂，感谢生命中有你们陪伴。”

诸神有黄昏，唯爱可长存。

时光川流不息，消逝的一切也许都无法重来，但辉煌可以再续。无论成败异变，人们仍会在穹顶之下，在废墟之上，重建新秩，莳种希望。而那些固若金汤的东西，更像是我们这个时代的“活化石”，见证着爱与不朽的价值。

山盟历久尚在，江河万古奔流。文/荠麦青青