霸占着B站首页的可爱猫猫狗狗视频,一夜之间都退位让给了“裸辞回家种地”“辞职回老家改造旧房子”,靠着云吸猫狗也无法冷静下来的打工人,精神状态日趋不稳。
B站截图。
连上七天班后的珍贵周末,打开朋友圈,映入眼帘的是老家隔壁的邻居阿花靠种地全款买下大别野;再瞧瞧自己朝九晚五辛苦工作后的工资卡余额,大概去咨询二手房房屋中介看到都得直摇头。
明明看着赚得比村里小伙儿多,可自己的生活却远不像“乡间的歌谣永远有依靠”。想要回到最初的美好的年轻人,开始了追寻新一代的归园田居梦。
《稻香》MV里令人向往的麦田。
无论是因家乡环境太美而火出圈的“假背景男孩”阿力木,还是遍布全网的农产品带货直播,不难发现,当代田园的受众正在不断年轻化。
选择逆潮返乡的年轻人,达成了人与故土的双向奔赴。在实现美好生活的同时,亦为我们埋下了一颗种子:城市打拼的尽头,有可能是归隐田园吗?
“生活不易,回家种地”对于现在的年轻人不再只是说说而已的吐槽,它似乎演变成了年轻人在认真实践的一种生活方式。
小红书截图。
“汤汤的山中生活”这个账号展示的生活,正是这种方式的履行者:20出头、反内卷、跑到大山里过养老人生。
为了能睡上好觉,工作仅一年半的她毅然从“有前景”的城市,反向选择到“没前途”的山村。
这种个人选择却在网络上引起了争论,很多人认为“裸辞种地”是新一代对自己人生不负责的行为,汤汤也因此登上微博热搜,体验了一把被几千个“过来人”骂的红人是非多。
做山民前,汤汤在杭州独居工作,年纪轻轻的她成了失眠、焦虑,甚至是高血压的常驻嘉宾。/小红书 截图
逃离起早贪黑的打工生活,汤汤的山民生活,其实和“躺平”一点关系都没有。
早晨准时七点起床,八点就得到田里采摘当日新鲜时蔬,回到仓库还要整理蔬菜、称重和上架,十点后才有空开始吃早餐。
即使之后不用再下地,还有许多繁琐的线上工作等着汤汤处理。单是整理对外销售的农产品和邮寄线上订单,就得花去每日下午两点到六点四个小时的时间。
《小森林 夏秋篇》/豆瓣
表面上来看,汤汤是个“26岁在山上安家种地”“30岁之前实现‘退休’”的“农妇”。实际上,她的身份却不只局限于农民这个角色。
田园生活给予了汤汤更多的空暇,成为了真正的斜杠青年——自由撰稿人/小城实习山民/艺人新媒体内容编辑,都是汤汤的职业头衔。
对汤汤这类小年轻来说,到山里种田并不是躺平,而是另一种“用心生活”的人生追求。
“回老家种地”,不再是“实在不行”时的无奈之举,而是成为了一种尚未被大多数人挖掘的财富密码。
当这种田园生活成为了越来越多人的选择,回家种地的含义将被我们重新定义:一点不土,反而很酷。
像汤汤这样说走就走的狠人,毕竟还是少数。如果现有薪资待遇不错,大部分人即便身心俱疲也无法轻易归隐田园。
今年24岁的海归金融女阿灿,平日里和朋友抱怨得最多的就是:“这么卷,我好想回家种地啊。”
在她的社交圈子里,法式大餐、红酒跑车、奢侈品与医美都是圈内人的“生活必需品”。年轻轻轻,已经过上了让大多数人眼红的生活。
在这种环境下待久了的阿灿,也经常被身边人狂热的攀比氛围影响,一直在“野性消费”。但即使屋子堆满战利品,内心却总是填不满。
今年回老家休假的短短半个月,阿灿第一次过上了在家种菜浇花的淳朴生活。没人指手画脚,做什么都不需要摆上朋友圈。这样轻松的感觉,在这两年间阿灿还是第一次有。
《小森林》/ 豆瓣
即便阿灿内心每天都会闪过800次隐居田园的念头,但她那颗想要内卷的心还是无法被轻易改变。“家里的土地永远都会在那儿,但工作一旦错过就不在。”
度过“采菊东篱下”的两周后,阿灿准备好回去横扫金融界。但这种田园生活依然影响着她的生活:
现在阿灿家中的阳台上,还种着半死不活的蒜和已经蔫到干巴的葱,像她“可望不可及”的种地生活一样。
海归后待业2年的小琳,最近在父母租下的乡间小别野里开启了属于自己的田园生活。毕业两年后的她,正在去深圳大厂工作和出来做农家乐之间纠结着。和其他出生于城里的孩子不同,小琳从小就不爱玩“精致”玩具,反而没事就喜欢在后院鼓捣种花和养鸡。
原本怕狗的她,为了守住这个“农家乐”养起了狗。/小红书截图
原本以为毕业后田园梦会就此终结的她,却在父母盘下的这片地里看到了希望。“虽然没有明确的目标,但是借这个机会练练手也不错。”
在乡间把手套一戴、胶鞋一穿,小琳又是亲手锯木头做招牌,又是追赶放养到池塘里的大鹅。这样难能可贵的机会,让对农耕原本毫无头绪的她,把这个不掏一分钱的体验式农家乐发挥得淋漓尽致。
亲手抓鹅,没在怕的。/受访者提供
对她们来说,隐居田园是触手可及的一种生活方式,随时可以开始,也随时可以结束。
但享受乡野趣味带来的舒适,却是每个年轻人都能同等获得的纯粹快乐。
只有感受过诉求,才能发觉商机。
电影《一点就到家》就把这种回巢式创业的新概念和传统农耕的冲突搬上了荧幕,电影里老一辈人为了信仰执着于种茶,年轻人为了商机执着于种咖啡树。
《一点就到家》中研究种植咖啡树的主角团。/ 豆瓣
对于一辈子只爱喝茶的老农民来说,咖啡只是谋生换钱的农产品。他们根本不知道卖出去的咖啡最后在大城市里会呈现出什么滋味,更不能理解它背后与日俱增的需求。
返乡的年轻人成了跨越时间代沟和城乡隔阂的桥梁,他们不愿看着故土落寞,也不希望这片土地“老去”。而当他们和土地的连结越深,这份牵绊亦将使他们和土地走向新的未来。
十四五规划里提出,到2025年,国家要培育100万名农村创业带头人和1500万名返乡入乡的创业人员。投奔大厂不再是美好生活的唯一出路,返乡发展的机遇正在被人看见。
小红书截图。
纪录片《一直游到海水变蓝》中提到:“乡村是值得我们重新谈论的场所”。现在的我们,无论是精神层面,还是现实中,都重新有了接触乡村与土地的可能。
回归田园也好、不回归也罢。不管身处何地,人们骨子里对土地的向往和热情都从未消失过。
就像电影《飘》中的台词一样:“土地是世界上唯一值得你去为之工作,为之战斗,为之牺牲的东西,因为它是唯一永恒的东西。”
撰稿
编辑
瑞亚
王中中
校对
杨潮
排版
Yuki