中国最家喻户晓的美国五星上将

常言道，一个人总要经历两次死亡，一次是肉体死亡，另一次是被所有人遗忘，谁都不例外。

但麦克阿瑟，这位出生在1880年的美国五星上将，知名度却能横跨三个世纪，至今仍然活跃在中文互联网上，他一边点评社会热点，一边分析婆媳关系，努力扮演鸡汤导师，比鲁迅还要勤奋。

当你碰到棘手难题时，只需要问一句麦克阿瑟怎么说，就能瞬间让人豁然开朗。

麦克阿瑟这四个金光闪闪的字，仿佛有一种愈久弥新的陈酿魔力，生命力相当旺盛。

而介绍这位五星上将的历史文学作品更是汗牛充栋。

不过在许多文艺作品中，对麦克阿瑟的家世要么忽略不提，要么用春秋笔法遮掩，毕竟他那显赫的家世，与美国人一直标榜「独立奋斗」的美国精神严重不符。

但毫无疑问，麦克阿瑟不是什么草根阶层，祖上是苏格兰落魄贵族，爷爷是马萨诸塞州副州长，父亲参加过南北内战的军界大佬，还曾出任菲律宾总督。

所以在他的职业生涯前期，家族力量一直是最大的后台。

后人常说，麦克阿瑟在一些战略层面的大局观很狭隘，对战机的敏锐度也不足。

那有没有一种可能，他专注的赛道从来就不是硝烟弥漫的战场，而是多姿多彩的政坛呢。

1903年6月，麦克阿瑟从西点军校毕业，总成绩98.18分，在班上排名第一，也是学校25年以来学员所取得的最高成绩。

麦克阿瑟选择了升迁速度最快的工程兵部队，担任少尉军官。

1906年9月，在家族力量的操作下，麦克阿瑟被调到华盛顿高级工兵学校进修，同时兼任西奥多.罗斯福的副官。

通过在身边待过的资历，麦克阿瑟正式踏入更高舞台，在家族和母亲倾尽人脉资源的扶持下，开启了直升机一般的晋升之路。

一战打响后，麦克阿瑟在1915年12月晋升少校，并很快任部办公室主任，兼陆军部新闻检察官。

1917年4月美国对德宣战，麦克阿瑟在父亲的老部下帮助下，以上校临时出任第42师参谋长。

当时部队的上司曼恩将军即将退休，已经不怎么管军务了，所以麦克阿瑟是这个师团的实际话事人。

以麦克阿瑟的个性，他当然不会按部就班地统领，先是把师团改为「彩虹师」，取消了数字番号命名。

更亮眼的是麦克阿瑟的着装。

他制服，也不戴头盔，而是戴着一顶软便帽、身穿高领毛线衫和马裤，围长围巾，嘴里叼著烟斗，因此他也被称为「远征军中的」。

面对战地记者的提问，麦克阿瑟说这样更方便部下认出自己。

但方便下属的同时，也方便了敌人。

由于麦克阿瑟追求「奇装异服」，为了优雅形象从来不戴防毒面具，导致每次德军发动毒气攻势时，他几乎是第一个中招的人。

天生命硬的人总有好运气，每次受伤后他不仅很快复原，还不断获得军部的勋章奖励，在没有多少军功的情况下晋升临时准将。

1919年，39岁的麦克阿瑟迎来人生的又一个高峰，出任西点军校校长，而且是军校创建以来第二年轻的校长。

当时的西点军校由于有KPI重压，必须在短时间内培训大量军官赶赴欧洲战场，导致教学下降、学员素质低劣，还有酗酒斗殴的事件发生。

麦克阿瑟认为这些学生具备军事才能，只是缺乏文化素养，所以决定对西点军校实施改革。

他先是前往华盛顿，说服国会批准军校课程从三年制恢复到四年制。

随后施展铁腕手段，顶住了学院保守派的压力，取消南北时代的老旧课程，然后增设现代研究、空气动力学和内燃机等课程，大力推广体育竞赛，禁止霸凌，希望这样能增强学员的凝聚力。

在实行一系列改革后，西点军校的校风焕然一新，麦克阿瑟的里子和面子全拿到了，政坛为之瞩目。

但可惜，后来麦克阿瑟得罪了上司潘兴，被调到远在海外的菲律宾。

哪怕流放海外，麦克阿瑟也总能捣鼓出一些新政绩，比如努力筹备奥运会，协助美国获得了金牌榜第一名。

1929年，新任胡佛和麦克阿瑟在一战有过交情，后来让麦克阿瑟接受陆军四星上将的临时，就任美国陆军参谋长。

从此，他开始了槽点满满的将军生涯。

1932年7月，美国发生「酬恤金进军事件」，这也是麦克阿瑟军旅生涯中最受人争议的一件事。

2万多名一战老兵和家属齐聚华盛顿，每天请愿政府偿付他们的退伍补助金，但却被参议院拒绝了提案。

7月27日，请愿队伍与发生冲突，有两名老兵被当场打死，场面彻底失控，胡佛下令出动联邦恢复秩序。

麦克阿瑟不顾副官艾森豪威尔的反对，执意亲临现场指挥，率领包围示威者，还把胡佛千叮万嘱「手段要有所节制」的指令抛之脑后，向人群投放催泪弹，还一把火烧了营地。

最终导致4人死亡、55人受伤、135人被捕，引发了一场严重的公关危机。

因为这事，胡佛在之后的大选中不敌罗斯福，直接丢掉了位置，麦克阿瑟的名言也被重新改装：「老兵永不死，只是吃枪子」。

这就是为什么，后来他与艾森豪威尔竞选失败的一个重要原因，太败人品了。

尽管麦克阿瑟与罗斯福政府不对付，但看在西奥多叔叔的面子上，罗斯福只能把他调到菲律宾出任陆军总司令，组建菲律宾陆军。

又是菲律宾，这简直是他的龙兴之地。

1941年7月26日，美日关系恶化，罗斯福任命麦克阿瑟为「美国远东陆军」司令，接着短短五个月内从少将升到上将。

而麦克阿瑟的低下军事能力，也被彻底暴露出来。

原本美军在菲律宾的作战计划，是固守待援，防止日军登陆，麦克阿瑟只需要防御菲律宾的主要海岸就可以了。

然而麦克阿瑟明确反对，认为凭借手中的2万多美军，还有B-17轰炸机在手，别说保下整个菲律宾，连东南亚都能保护了，导致防线稀疏，部队训练敷衍了事。

1941年12月8日，日本偷袭珍珠港。

麦克阿瑟曾多次收到指令，要让B-17轰炸机空袭日本空军基地，但他不知道在想什么，一直拒绝批准，直到11点半才同意发动空袭。

战机延误的反噬，堪称珍珠港事件2.0。

美国远东空军有两个机场被日军轰炸，损失了超过一半战机，美国海空力量丧失殆尽，而日军仅仅付出7架战斗机的代价。

空袭过后，日军在吕宋岛轻松登陆，对马尼拉展开攻势，而那些训练不足与装备短缺的美军也很快被打崩。

麦克阿瑟被吓住了，这次他总算是听人劝，先是率领部队退到巴丹半岛，然后坚守援军到来。

在坚守两个多月后，麦克阿瑟的部队疲惫不堪，一个个还患上了热带疾病，非战斗减员的数量接近一半。

战局恶化让麦克阿瑟的压力剧增，眼见增援迟迟没来，他在绝望之下，就差拿起父亲留下的手枪。

后来，罗斯福命令他撤退到澳大利亚。

麦克阿瑟总算盼到了这句话，立刻将菲律宾的指挥权丢给下属，要求他抵抗到底，而自己带着家人乘坐鱼雷快艇，从日本人的眼皮下撤离菲律宾。

撤退时他不忘给自己摆拍，要显得从容不迫很有风范。

3月21日，麦克阿瑟乘火车抵达墨尔本。

途中他发表演说，强调自己是奉美国政府的命令突围，最终的目标是要解救菲律宾，最后还补了一句：「我一定会回来的！」

无论麦克阿瑟怎么挽尊，但他扔下部队逃跑的事实怎么也洗不掉了，轴心国的宣传部门大肆宣扬，称其为「脚底抹油将军」。

时隔两年后，麦大帅以胜利者的姿态重回菲律宾，并让人找好角度，在海滩拍下这一名场面：

他总算把丢的脸面给挽回来了。

1945年8月15日，日本在挨了两发原后，直接跪了。

已经晋升五星上将的麦克阿瑟，被杜鲁门任命为驻日盟军最高司令，负责对日本的军事占领。

成为日本的太上皇后，麦克阿瑟又回归自己最擅长的治理领域了。

按照资本主义制度，麦克阿瑟对日本进行大刀阔斧的改造——

既保护了，也将他拉下神坛，让日本摆脱封建专制独裁；

废除日本的主权，保证日本不再拥有发动的权力；

解散财阀、允许组织工会、解放妇女、新闻和教育自由化等改革，为日本成长为工业大国奠定了基础；

进行土改，用赎买政策从地主手上收来大量土地，再便宜卖给广大农户，把佃农彻底变为自耕农，平息民众怨气。

以上一系列措施造就了战后的新日本，麦克阿瑟在日本一度成为最受欢迎的人物。

此时的麦克阿瑟，已经是65岁的老人了，如果他卸甲归田去养老，说不定结局会更完美。

1951年，美国国会为了表彰麦克阿瑟，破例通过一项决议，专门制造了一枚金质勋章，并在勋章表面写道：

「澳大利亚的保卫者，菲律宾的解放者，日本的征服者，朝鲜的捍卫者。」

最后一项很让人质疑，朝鲜的捍卫者？

一说到，又戳中麦克阿瑟的软肋了。

说实话，除了声势浩荡的仁川登陆，让麦克阿瑟在公关宣传上大大露了一脸外，其他细节是越说越丢脸。

他先是预判中国肯定不参战，结果中国志愿军来了。

后来当着《时代》记者的面说，没有任何力量能阻止我们，圣诞节就能让小伙子们回家。

结果在随后的第二、第三次战役里，美军被志愿军打得晕头转向，损失了2万美军士兵，几十万联合国军不得不后撤，并在凛冽寒风中哆嗦度过一生中最难忘的圣诞节。

至此，麦克阿瑟知道自己的军事生涯大抵是完蛋了。

说实话，麦克阿瑟真得感谢李奇微，如果李奇微不是在1951年4月接替战局，帮他善后，已经71岁的「老阿瑟」真不一定能安全回到美利坚。

朝鲜成了麦克阿瑟在军事舞台上的谢幕演出，黯然回到美国。

直到19年患胆结石去世前的日子，用「暗淡无光」来形容他最合适不过了。

所以要如何点评这位五星上将的一生？

很难开口。

就连著名的评论家麦克阿瑟都表示：「他是五星上将里最有网红感的，也是网红里最会打仗的人物」。