老酒与“和菜”

原标题：老酒与“和菜”

□陈际梁

说起绍兴老酒，几乎是无人不晓，说起“和菜”怕知者甚少。

上世纪70年代末，我参加了工作，单位是镇上的搬运站。搬运站里当然是做搬运工，或装船卸车，或短途驳运，那时的机械化还不发达，工作全靠一支扁担一双手，或一辆双手拉的车，干的就是体力活。旧时称搬运工叫“脚板”，意思就是一脚一脚地挣铜板。

人常说：人是铁，饭是钢，吃得下饭才干得动活，可对我们搬运工，似乎还得加样东西，那就是——酒。初来乍到，几位前辈就开始向我灌输酒的好处，什么舒筋活血，什么通气解渴……最主要的当然是消除疲劳。一天下来，无论身体多么劳累，只要晚饭时喝下一杯酒，再借着酒劲美美睡上一觉，第二天依旧生龙活虎，力气倍增。

果然见有人的水壶里，有时灌的不是茶水而是酒。当然这酒，大多数也就是我们绍兴的特产——绍兴老酒。那时的绍兴老酒，可不是你有钱就能买到，还得凭票——酒票。计划经济时代，什么东西都要票，粮票、布票、煤球票、肉票……酒票也是众多票证中的一种。

不过，比起其他票，这酒票相对来说要宽松一些，特别是当时的饭店、小酒店之类，总有一点计划外的绍兴老酒供应。数量不多，也得。可最主要的是你得在店内就餐，说明白一点，不同时点上一只冷盘、热炒，那酒只能与你拜拜。于是，像我们这些没有酒喝好像吃不下饭了的搬运工，总会时刻留意这种讯息，哪怕袋里的人民币实在有限，去闻闻酒香也是好的。

这一天，已临近中午快下班，调度又下达了一个加急任务，说有一批货要拉到火车站临单房，中午十二点要装车。从镇上到火车站，少说也有三里路，一个来回，肚子是毫无疑问要饿得“咕咕叫”了。服务业就是这样，一切都得以顾客为重，尽管这种加班、加点的活心里并不乐意，但找上门了就容不得推脱，带班组长一声令下，一个个还是加快步伐。

货准时拉到了车站，任务完成打道回府。忽见车站饭店大门边墙上，贴着一张红纸黑字的告示，脚步纷纷慢了下来，驻足一看，仿佛更觉迈不开了步。告示上写着：凡进本店就餐者，免票（酒票）供应绍兴酒（元红）半斤……

“哎哟——元红酒难得吃……”不知谁嘴里嘀咕出了声。带班组长首先提议：早已过了饭点，哪里吃也是吃，不如这里吃算了，当然是愿留的留，要走的走！想不到都纷纷响应，可能就是那张告示有点魔力，把各自喉咙里的“酒虫”粘住了。

手拉车靠边停好后进了饭店。饭店老板见一下子进来这么多人当然也是喜出望外，一连声地“请坐、请坐……”带班组长见多识广，指着墙上的告示问这酒正宗还是假冒？饭店老板斩钉截铁：“放心、放心，假一罚十！”说着又指指收银台边的一坛酒，（那时的酒都是坛装的）打开坛盖用酒吊吊了一点倒入碗里：“不信先尝尝，刚开坛的，还是开坛老酒……”那酒确实很香，一下子酒香满堂。而坛身上盖着的一个长方形大墨印里，依稀可见“绍兴东风酒厂”的字样。

正宗元红，“色、香、味”缺一不可，在我们有几个已经成了“酒仙”的人里，要想掺假也确实很难。看看酒色：暗红又透亮；咂咂酒水：涩中带丝甜；除了点头就差一声“好酒”了。但光想喝酒不点菜肯定不行，不知谁又提议：索性来一桌“和菜”，叫肚皮吃得不相信！

对“和菜”——我倒早有耳闻，小时候就听父亲讲过，也可算是我们绍兴饮食文化里的一种特色。不知道的以为这“和菜”是一道菜，实际上是一桌菜的统称。

它既可有冷盘，也能含热炒；数量不限，三五盘也可，碗都行。因人制宜，少吃少点，多吃多点，高档的、大众的……当然有几只是常备的菜：譬如绍三鲜、糖醋排骨、红烧鱼块、炒肉丝……但有一点最主要——就是费用各人平均分摊，用现在的话就是“AA制”。

而“和菜”的由来也有几种：一种说是甲乙双方做生意，感到满意便聚在一起吃“和菜”，也可说是讨彩头——“和气生财”；二是人与人之间发生吵架、打架，经过第三人劝和调解，彼此不再结怨也会去吃“和菜”，表示从此“和睦相处”；而多数还是同事之间下馆子打牙祭……大家聚在一起吃“和菜”，确实是人际交往中和睦相处的体现，也能反映一个班组、一个团队团结友爱的精神风貌！我想现在说的“AA制”，肯定就是早先的吃“和菜”演变而来；而“AA制”的说法，实在还是吃“和菜”更能体现我们中华民族的“和睦”理念！

这真是好酒配好菜，酒好菜也好！大家吃得热闹又开心。虽说区区半斤酒对几个“酒仙”来说“肚里的酒虫都没有喂饱”……但吃酒图的就是这么一种氛围——欢乐、热闹！而我呢——通过这一次吃喝，似乎对绍兴老酒、对“和菜”，特别是工友之间……有了更进一步的相知相识，身子里仿佛也有一种说不出的情操在升腾，甚至搬运工看似黯淡的人生也变得亮堂起来。