杭州流浪汉跳河救猫引关注 自称百万富翁 判决书透露秘密

原标题：杭州流浪汉跳河救猫引关注 自称百万富翁 判决书透露秘密

摘要：

这篇文章发端于一件再小不过的善事，杭州的冬日里，一个中年男人跳下河，救了一只猫。网传视频里，男人是个特别的流浪汉，他有行李箱、有吉他，在救猫上岸后还连连感叹：“我对这个社会还是有点用的”。

他到底是个怎样的人，又为什么这件事感动了那么多人，抱着这样简单的好奇心，我来到杭州安乐桥寻找答案。然而，故事走向完全不曾预料的方向。

文｜梁京京编辑｜周航

故事发生在冬月里杭州一个普通的晴日。小雪已过，严寒正在到来。浓厚的暮色中，一个中年男人脱去上衣，跨过护栏，跳入寒江。

岸上围了不少人，目光都落在河里，那个黑乎乎的动物，现在还有那个男人，他划了七下手臂，够到了它。“呦，是个猫。”男人双手托着它，拽着路人扔下的绳子，爬上了岸。“虽然不是人命。”他说：“但也是一条命啊。”

脱口秀演员梁海源在岸边拍下了这一幕。当时是晚上6点，他在河边背完稿，正沿着步道往剧院走，晚上那儿有他的演出。

这应该是附近的居民吧，梁海源想，现在他衣服湿了，要回家换。但男人转过身，径直走向旁边铺着的一床被褥。

原来他就住在河边，是个流浪汉。但又和别的流浪汉不太一样，他的床铺边放着行李箱，一把吉他，还有外卖和啤酒。

梁海源感到好奇，绕去对岸，想跟他聊两句。男人正在找干净衣服，一面又反复地说：“我觉得我对这个社会还是有点用的，我觉得我对这个社会还是有点用的……”说这话时，他并不带着凄凉、悲惨的语气，反而是欣慰的，甚至是有点愉快的。他也不向人说，不向人群说，只是自己这样低声念着。梁海源没来得及讲话，男人已经往隐蔽的树丛走去。

一周后，2022年12月4日，梁海源决定写下这个见闻。传播远超他的想象。点赞，24万个，视频播放，上千万次。作家双雪涛转发说：“好故事。”

人们猜测着救猫男人的过往：“有吉他，有罐啤，有纸抽，看得出来，大哥是个有故事的人。”那句“我觉得我对这个社会还是有点用的”引起了更大共鸣。“是有用的。”有人说：“有治愈到我。”

杭州连着下了两场雪，气温从20℃降到3℃，寒流正迅速占领城市，人们缩着脖颈走路。一个流浪汉决定跳下河救一只猫，这场营救为寒冷的冬日提供了某种暖意。

好几个记者找到梁海源，想听他讲那天的故事。梁海源也在想，救猫到底为什么让人触动。他记起好莱坞一位知名编剧的书，书名就叫《救猫咪》。“书里讲了一个简单的原理，比如在一个电影里面，有个反派人物，他可能做了一些坏事。但如果这个坏人，他去救了一只猫咪，观众就会对他产生一个非常大的印象的转变。”

演出结束的第二天，梁海源曾回到河边，找救猫的流浪汉。降温后的傍晚，桥下暗得什么也看不清，只见几个人缩在被子里，梁海源分不清谁是谁，还是没跟那男人说上话。

他看起来的确不像流浪汉，日常戴黑色红边毛线帽，穿黑色布鞋站成外八字，双手习惯迷彩裤兜，给人的第一印象是清瘦和利落。

他总是醉着。我第一次见到他时，他拿出小瓶装的国窖1573，面前摆着这天的晚饭：卤鸡腿、炒包菜和一份米饭。他把酒倒进水杯，先是国窖，整瓶倒完，再倒雪花啤酒兑着喝。

这些天，对于陌生人的拜访，他已经见怪不怪，“你也是记者？”嗓门很大，“光是记者已经来了4个。”他不用智能手机，提起那个让他出名的脱口秀演员，他说：“脱口秀我知道，周立波嘛。”他想知道我来打探什么，我问了救猫的事。“猫掉下水的时候我在喝酒。”他说。几句就说完了。“救个猫嘛，小事。”

我确实有更好奇的问题，我想知道他是谁，为什么是他救了那只猫。但那瓶价值100多块的国窖让好奇发生了转向：一个喝得起国窖的人，怎么在流浪？

他拿起酒杯，话就不断。“流浪人员，每个人到这一步都是有各种各样的原因的，包括我。”他说。

不需要再提问，他的故事流淌出来，就像早就等待着现在。接下去，我听到了一个百万富翁主动选择流浪的故事。

他叫吴清宾，58岁，湖北仙桃人。如果往前追溯，人生的前半段，平平无奇。差三分没考上大学，他去山东当兵，到北海舰队做潜艇兵，在部队待了八年。1990年，26岁，回家结婚生子。

之后他到浙江打拼，在宁波收购洋垃圾（衣物），到杭州龙翔桥摆摊售卖。赚到钱，在杭州开了间转口贸易公司，把电机经香港卖到国外，公司最多时有近90名员工。

2002年是他人生的转折点。中国加入世贸组织，他觉得转口生意很难再干下去，卖掉公司，换了笔钱。2004年，他开始流浪，去过北京、上海和香港，一直过着和现在差不多的生活。“这样活得蛮真实。”他说。

他每天大概花100元，喝酒、抽烟、吃盒饭。把物价上涨也算进去，他估摸着，口袋里的钱，用到80岁没什么问题。而且，他悄声讲了个数字：“到80岁，至少还剩下200万。”这200万留给儿子。儿子2010年考上复旦大学，在上海工作，2017年在浦东川沙买了388万的房子，房子的首付也是他给的。

“我犯过错误啊。”这是他的口头禅。这错误，我想，大概指公司决策上的。他感慨，当时要是沿着创业的路走下去，现在回到老家，多的不说，拿出个两、三千万是很轻松的。

这错误又或许指的是感情。他说，2004年，妻子跟他离了婚，那是他频繁提起的“人生悲剧的来源”，也是在那一年，他开始流浪。

这就是吴清宾的“百万富翁”的故事，行人也驻足听着。一位路过的街坊为他惋惜：“我成天在这儿经过。人家都以为流浪的人很不体面，他们看上去真的很体面的。”她想知道他怎么落得这般境遇。

昨天来的4位记者中，有人回去把它写了下来。今天，同样听了故事的一位记者有点迟疑，“你有什么感受？”他问我。

“不太确定。”我说。

“百万富翁”睡觉的这个地方，叫安乐桥。南宋时期，谋士王佐在东河边建了王府，为方便民众往来，建了这座桥。现在，安乐桥只作为地名而存在，隐匿在川流不息的西湖大道下，冬日里成了流浪者的集聚地。

很冷的时候，安乐桥住15个人。乔风数过，夜里1点多钟，做日结工的人都回来以后，他左边睡6个人，右边睡8个。

吴清宾的床铺照片在网上被人看得仔细，有人因为床边的一把吉他，对他的过往又添了好奇。实际上，这把吉他属于他的“邻居”乔风，行李箱也是乔风的，除此之外，他还有安乐桥唯一的睡袋和电饭锅。

乔风35岁，也来自湖北，以前做群众演员，2022年上半年离开横店，辗转来到杭州。他在安乐桥落脚，原本带点“避世”的想法。现在也没法清净了，来听故事的人总站在他俩的床铺中间，“百万富翁”的故事，乔风听了最多遍。

却不像我那么惊讶，“我不在意这些。”他说，毕竟大家都是这里的过客，此后也不会有交集，没必要对别人的故事做评价。

安乐桥的居民，大多不主动跟“邻居”搭话，互不过问是一项交际准则。他们白天散在城市各个角落，太阳下山，就回来睡觉。被子原本五颜六色，但风吹尘打，现在都显得灰扑扑，模糊如他们的面目。傍晚是生活氛围最浓的时段，下午5点钟，地下步道两侧的灯打开，乔风弹起吉他，吴清宾开始喝酒。隔了几个床铺的河南人，喜欢坐在被窝里打王者荣耀，因为和人产生经济，银行卡被冻结，他选择来到安乐桥。

吴清宾是这里最爱聊天的人，这天他喝着酒，聊起城里堵车得厉害，说到侄子在上海花70多万买宝马车，“结果还不如打的士、坐地铁方便。” “他就跟老婆商量卖掉，说买了个祸害……”

“你儿子买车了没？”我随口问道。

“买了。”他说：“他在我们老家武汉，在光谷上班。”

“他不是在上海吗？”

“在上海的是我侄子，是我哥哥的儿子。”

故事开始出现裂缝。浦东388万的房子首先“坍塌”了。我有一种模糊的感觉，在安乐桥，故事得听很多遍，才好分辨。

拿吴清宾的另一个邻居来说，这位年过70的老人来自江苏昆山，关于他的流浪，我听过三个版本的讲述：他和家人不合，所以流浪；他没有儿女，所以流浪；他从前的营生——转卖火车票，被时代淘汰了，所以流浪。

再说那个安徽人，我在安乐桥碰见的第一个流浪汉。这个独眼的中年男人说他刚下火车，手机和身份证就被偷了，我借给他买回家车票的钱。后来才知道，他就没打算回家，至于还钱，更是没有消息的事。

傍晚时分，有许多散步的人经过安乐桥，其中一名50多岁的女人，她就听过吴清宾另一个版本的故事。站在吴清宾的床铺前，她像聊一件街坊轶事般告诉我：“他条件蛮好，国家一年要给他2万多块钱嘞。”

“因为我当过兵呐，国家给我补贴。”吴清宾解释：“我2019年办的中华人民，一个红卡，钱是打到这个卡上，全国都可以通取。今年我去查了下，好像每个月是1700多块钱。”

话被一个过路的中年男人打断了，男人以实证举例，他身边的复员同事每年拿到的补贴在500到800元间。补贴不同，倒不是什么关键问题。“关键是，有钱为什么要流浪？”

“清闲、自在，（人能）放开了。”吴清宾说。

“你弄个小屋，也能放得开啊。”过路男人说：“（这附近）单间就是花个1000块钱。”

“我租过房子，又怎么样呢？”吴清宾问：“不租房子，我不是照样睡得着？”

“肯定在你心里还有没说的话。”过路男人总结。

吴清宾不予置评。像是刻意维持“人设”，跟前一天一样，饭菜、烟酒整齐摆在床铺边。单这一点，足以将他和安乐桥的其他住户区分开。

每天晚上7点到11点，李山和张义总会出现在桥洞，寻找流浪人员并挨个询问：“需不需要救助？”

在安乐桥，如果说有人能告诉我故事的真假，我想一定会是这两个杭州本地人。李山套着反光背心，上面写“上城救助”。他们的职责是在4条街道范围内，尽量多拍下询问视频，传到名为“爱心天堂”的微信群里。

他们一个59岁，一个60岁，都住在附近。上城区救助管理站雇佣了他们，每小时给20元工资，目的是“引进社会力量参与流浪乞讨人员街面巡查劝导”。

尽管没干多久，李山和张义自认已经看清这份工作的性质，真正值得救助的人很少，职业流浪者，也就是“老油条”，太多了。乔风直说，他流浪的原因纯粹是想“躺平”。昆山老人在外漂泊已经有50年，靠家乡发的每月2000多元补助金生活。张义知道我轻信那个安徽人的谎话后，几次告诫我，要“举一反三”，“用得着你给钱？”

工作的第一周，李山和张义只救助了4个人，包括一个上过大学、长相白净的男孩。男孩以前在景区、剧场做舞蹈演员，疫情暴发后来到杭州，身份证、手机却被偷了。他只有20岁，身份、学历证明，都拿给李山看。李山私下托朋友介绍了一家医院后勤部的工作，一个月4800元，帮男孩离开了安乐桥。

一开始，他们的到来总让安乐桥的人们陷入沉默，后来渐渐有了信任，劝导工作还是不好做。他们给吴清宾买过酒——一瓶天之蓝以感谢他的配合。在安乐桥，吴清宾算很好说话的人。“身份证？看好了呀。我又没做错事。”“视频？拍嘛。有什么所谓？”他喝了酒，大咧咧的，不像那些沉闷的人，用被子把头蒙住，叫也不吭声。

李山他们来到安乐桥，最喜欢站在吴清宾的床铺前。乔风一般都弹着抒情的旋律，经常是《送别》《女儿情》和《会呼吸的痛》；吴清宾借来乔风的手机看电视剧《雪豹》，有时他也把路边的石凳当靠背，带上眼镜看《参考消息》；昆山老人一根接一根抽着烟，时不时停下来喝口可乐——他爱喝可乐。

气氛好的时候，仨人都无芥蒂地把身份证拿给李山拍，不是要救助，只是帮对方完成工作。

李山时常为这些脱离生活轨道的人惋惜，他劝乔风，别再“躺”下去。“我不知道为什么每天要去做重复的工作。”乔风说。李山开导道：“犯过错误的人，找不到工作，这个不能做，那个也不能做，心才更累。”

听到这儿，正在一边用手机看电视剧的吴清宾突然加入对话：“犯过错误的人，这个错误已经过去了。”他问：“老哥，为什么犯过错误，就不能原谅他？”

“为什么这个社会就不能原谅，就容不下犯错误的人？”他又问了一遍，但没人在意他的问题。

只有在这样含混的语境中，当话题离开他本人的时候，吴清宾才愿意提到他的苦恼。等到有人又正儿八经地提问，“你为什么白天不干活去呢？”他就又摆出一副毫不在意的样子：“我有钱，不需要干活啊。”

“流浪汉救猫”在网上传播的第5天，没人再来安乐桥拜访，对于营造故事，吴清宾也不再那么积极。“我当过老总，你可以不相信，也可以认为我是骗子。”他说：“但我自己觉得我还是个人才。”

这一天，他的侄子是复旦大学的研究生，在上海买了380万的房子。这个侄子买一双皮鞋，都要花1万块钱。

也许李山和张义知道故事的真相。“百万富翁的故事是假的吗？”我问他们。张义抬起头，干笑两声：“别问我，我不知道。”但他们决定带我去见一个真正值得救助的人。

一个90后，来自广东，车祸后落下跛脚的毛病。他不住在安乐桥，而住附近河边凉亭的窄凳上，每天在汽车轰鸣声中睡觉。他在杭州4年多，以做肖像模特为生，一天挣80到100元。受疫情影响，帮他联系画室的中介公司倒闭，他没了去处，靠捡塑料瓶和刷手机做任务赚钱。

我劝他，安乐桥的居住环境更好。那里没有风，更暖和，在地下也更安静。但显然，我提了个“外行”的意见。这名流浪者说：“在那里不太方便，有时候东西要被偷。”白天外出时，他把家当放在凉亭的角落，相比素不相识的流浪汉，他更相信环卫工人不会拿走他的铺盖。

他说的没错，作为一个外来者，我对安乐桥呈现出的“社区感”过于乐观了。后来的某天，刚做完日结工回来的河南人来向吴清宾他们借针线。河南人说，下雪前，他一觉醒来，发现自己的一包衣服不见了，他没有更多衣物，现在，裤子上的扣子又掉了。

每个傍晚，当吴清宾回到安乐桥，他做的第一件事总是锁好自行车，用一根长长的铁链，把它跟河道护栏锁在一起。这辆自行车，他逢人就介绍，捷安特的，18年前花800块钱买的。这是他从前有钱的一项证据。

每次和吴清宾见面，我都会问同样的问题：“有那么多钱，为什么要流浪？”他的回答没变过，“我觉得我这样活得蛮真实。”6天里，他至少说了15次真实。

但“真实”到底是什么意思？他不解释，只是岔开话题。有一回，他说：“不知道是不是跟我当兵的时候制度太严了有关系，把我束缚得太厉害了。”这段当兵经历，他反复地讲。“禁锢8年，几点钟吃饭，几点钟睡觉，几点钟看电视，都按规矩来，上厕所的时间都要报告。”他说：“选择流浪，我自己觉得不是心血来潮。”

他的酒快喝完了，讲话含混不清，语速比平常更快。“酒精是麻醉剂。”他说，喝酒是为忘记烦恼。

距离第一次讲述“百万富翁”的故事过去一周，吴清宾不再拿得准故事里的细节。他的公司做转口贸易，出口的商品不再是电机，而是“电子产品，二极管、三极管”，还有“服装、轻工产品”。他的公司也不再位于杭州，而在广州，员工没有90人，是40人。

至于流浪的原因，仍然是虚无缥缈的“真实”。但同时，他也开始提醒我：“其实人与人之间是不可能彻底认识和完全了解的。”

“你所认知的我，和我前妻认识的我，我儿子、我哥哥以及其他人认识的我，都不是一个人。”他说，家人都以为他在外工作，没人知道他在流浪。他讲这话时，我们靠河站着，没有喝酒，他在难得的清醒之中：“连我自己，都无法认识自己。”

“所以也不需要去坦诚。”他说。

“我可不可以理解为你一直在骗我？”

“可以这么理解，也可以不这么理解。”

“那为什么不能说出你的真实经历呢？”

“我又凭什么告诉你呢？”他说：“我的故事，为什么要告诉你？”

“被人看清楚了，在人心目中就没价值了。当今这个社会，没有谁可以看得清谁。”他说：“灵魂深处的东西很复杂。”

乔风好像更明白吴清宾话里的意思。“所有来到这儿的人，其实都有一个共通点，共通点是什么，你看到了吗？”

“他们很无奈，他们都碰到了难处。”这是他看到的。

乔风跟我讲过路人注视之外更真实的安乐桥。某天，他在这里见到一个“小孩儿”，才18岁，下雪天只穿了一件短袖和一个外套。乔风心生怜惜，赶紧给了他一件毛衣、一床被子，见他什么都没有，他还打算在网上给他买个二手手机，可第二天，小孩儿就不见了。

这才是安乐桥的日常，人们一无所有，无名无姓，无影无踪，或许，也都有秘密无法袒露。

乔风也有自己的秘密。如果不是在6年前，在深圳做保安时偶然间看到那个令人心醉的吉他指弹视频，乔风说，他现在应该还上着普通的班，过着普通的生活。

以前乔风不喝酒，来到安乐桥，和吴清宾做邻居之后，他也买酒喝。他后来愿意亲近吴清宾，想学习他的开朗和乐观。他自己是悲观的，“我以后还要比现在糟糕很多。”

“我能看到命运的一角。”乔风不想说得更具体，“涉及个人隐私”。

人生的一半时间，他在监狱里度过。19岁时，就因抢劫罪、流氓罪、罪，被判了10年。

往后，用法律文书上的评价，可谓“劣迹斑斑”“屡教不改”。34岁，因为罪，判了1年，才出狱，35岁，因为破坏电力设备罪，又被判了7年。

2006年出狱后，他不停，不停地被拘留、劳教、判刑。偷的最多的，是几百上千的自行车，以及电动自行车上的U型锁。最近有记录的一次，2019年8月的一个晚上，他偷了电动车上的一份外卖。

这也是吴清宾的故事。救猫事件半个月后，在安乐桥跟他谈过许多次，我在网络上搜索他的名字时，意外发现“吴清宾”频繁出现在裁判文书网。姓名之外，家乡、出生年月日，每个信息都对得上。

在震惊中，一些让我困惑的细节，有了真正的解释。比如他曾经讲过很多次的当兵经历，那些被“禁锢的日子”，按照判决书，他应该是在监狱度过的。

又比如他对一些事的熟稔。有次，几个散步的街坊围在他的床铺前，热闹的时候，喝了酒的吴清宾更爱讲话。“现在杭州很多电动车，钥匙都插上面，锁都不锁，要偷的话，直接骑上就跑了。”他说：“但只要马路上有监控，监控把你的脸一照，人脸识别就知道你的身份证号码。”

或许这也是为什么，他多次提到自己“犯过错误”。为什么他不靠近任何人，并且评价自己为“圆滑”。尽管，他很清楚自己性格上的讨喜之处，“从3岁小孩到80岁老人，我都能打交道，不得罪任何人。”

但这真的就是全部真相吗？

春节前夕，我再次来到安乐桥。距离上次见面近一个月，吴清宾已经记不大清我是谁，他又说起年薪50万的侄子，说到自己流浪生活的真实和自由。

他剪了个寸头，人看上去更瘦弱，床铺边没再摆着酒瓶和外卖，但还像从前那样醉着，快到睡觉的时间，他只穿一条秋裤，站得晃晃悠悠。

两个穿着“上城救助”马甲的人也来了，却不再是李山他们。就在前一天，李山和张义辞了职。他们最初为了补贴家用干这份工作，但出于恻隐之心不停付出更多，买泡面都自掏腰包。回报却少之又少，许多流浪者根本不理解也不配合问询的工作，不止一次，他们说过这份干不长久。

原本跟吴清宾商量着一起过年的乔风，准备后天回家。“在这儿过年还是难受。”他说：“躺了四个月，终于躺烦了。”

“我是没地方去的。”吴清宾话来。在一种复杂的情绪中，我最终还是没有开口质问他判决书上那些事。

“他无家可归，知道吧。”乔风已经越来越熟悉他的邻居，这位“圆滑”的邻居没把他吓跑，他评价他：“根本不圆滑，反而很单纯。”

乔风倒觉得自己才复杂。他最近在考虑的问题是：“人的行为动作到底是由什么支配的，是人的大脑，还是心灵？”在安乐桥，没人跟他讨论这些。

猫落水那天，乔风也在岸边。在河对面，离得远远的，他吓了一跳，“以为是只鳄鱼。”等走近点，还是看不清。那时，乔风和梁海源的想法一样：找工具。他跑到旁边的灌木丛，打算找根棍子，但没找到。

吴清宾衣服一脱，直接跳下去，在场的人都觉得惊诧。乔风看见水里的动物“很鼓、很胀”，要不是有人下水，它马上就沉下去了。猫后来据说被两个女孩带走了。她们回来过一次，特地给吴清宾带来面包，告诉他，猫很健康。

救猫是安乐桥的小事，他们都不记得那天到底是几月几号星期几。但吴清宾跳下了水，这是一个具体的时间节点。

之前，乔风和吴清宾并不相熟，即便两人挨着住，乔风对这个中年流浪汉也只有模糊的印象：一个平凡的人，爱喝酒，喝了酒有点不靠谱。

那天，一份友谊在安乐桥诞生了。乔风给吴清宾买了两包烟，三瓶啤酒，悄悄放在他的床铺边。两个安乐桥的居民开始坐在一块儿，喝酒。

（文中人物为化名）