为什么这波离开北京的都是新中产？

“他们离开北京，与当前社会变迁和经济转速变化密切相关，每个人都被裹挟在时代洪流。”

撰文｜夏文欣

编辑｜翟文婷

几乎每隔一段时间，逃离一线的故事就像绿草生长，总能冒出来。

故事的内核大同小异，一线城市高压，工作挤占生活，个体脆弱，一旦突发某个意外，抗风险能力差。尤其被媒体反复渲染的35岁+的中年人，对未来的危机感和不安定感，是他们逃离的最大动力。

数字也在印证故事。

2022年末，北京市常住人口为2184.3万人，比上年末减少4.3万人。其中外来人口的占比相比2021年，也有所下降。

但有时候，故事和数字都可能是片面的，甚至带有迷惑性。

过去一段时间，「新莓daybreak」专访了三位曾经在北京工作生活的人，有年薪百万的游戏工程师，有坐拥千万价值房产的企业老板，还有初入职场的小年轻。最近一年左右，他们都选择离开了北京。

他们的选择，与当前社会变迁和经济转速变化密切相关，每个人都被裹挟在时代洪流。但如果你正在思考同一个命题，不论是谁的故事，对你而言，都不是参考样本。

就像电影《大河恋》里的哥哥和弟弟，尽管选择了两种完全不同的路径，但生活不能有两个结局。大河只朝着一个方向。

放弃高薪和北京户口

当王诚放弃北京户口，辞去年薪百万的工作，考虑回乡生活时，他的父母差点崩溃。

父亲暴跳如雷，怒斥他是「不肖子孙」。在老家，大学生回村会被人嘲笑，何况王诚是北大硕士，父亲不愿意儿子成为别人茶余饭后的谈资。

母亲没有发火，但自从知道儿子的想法之后，再也没有主动联系过他。

王诚是福建人，同村的人基本同宗同族，出门都是熟人亲人。王诚是全村第一个，也是唯一一个考上北大，并且留在北京工作生活的。家族的晚辈以他为榜样。在教育其他孩子用功读书，将来留在大城市时，他就是最佳示范。

母亲睁大眼睛，提高嗓门，「现在他说在北京待不下去要回来，村里小孩怎么想？他表舅家两个孩子知道了，要讲读书无用，不如打工。简直是在败坏风气，危害下一代」。

但王诚心意已决。不论什么原因都不能阻止或改变他离开北京的想法。

2018年，王诚从北大软件与微电子学院硕士毕业，之后他成为一家知名游戏公司的算法工程师，成功赶上了互联网兴起的浪潮，可以说是幸运的。

工作第一年，王诚就获得了10万元的奖金，他用这笔钱重修翻新了农村的老宅。同族宗亲纷纷赞扬，「王诚这孩子有出息，在北京研究高科技，赚不少钱呢」。

王诚承认，每每听到这些被人称赞的话，那种人性被称作虚荣的东西是不自觉会冒出来的。

但这一切都是有代价的，或者冥冥之中一切都被标好了价格。

身处游戏公司，他背负一种沉重的压力。高KPI，日夜颠倒的作息，犹如一只无形的大手紧紧扼住他的喉咙，身体和精神都被挤压得透不过气。

游戏行业的急功近利，导致大家不断抄袭和模仿，缺乏真正独创性的思考和探索。甚至他自嘲，「我就是一名CV工程师，每天的工作就是Ctrl C（）加Ctrl V（粘贴）」。

报复性消费成为王诚最重要的宣泄手段。他平时独自在出租屋里煎牛排、开红酒，为自己准备浪漫的烛光晚宴。甚至花近万元购买磁盘阵列，搭建自己的私有云存储服务器。对了，他还买了一架电子钢琴，尽管他并不会弹。

王诚意识到自己的工作和生活出现了问题，需要做出改变，却无从下手。他开始怀疑自己是否做错了选择。加班到深夜，他经常思考应该当鸡头还是做凤尾这道古老的问题。

最终刺痛王诚的是一则官方发布的新闻。

2021年8月，一则《2020年北京市外来新生代农民工检测报告》发布，其中将从事信息传输、软件和信息技术服务业的就业集中于劳动密集型行业定义为「新生代农民工」。王诚很自动地对号入座。

他的第一感觉是被冒犯了。毕业于北大，这几乎是国内顶级高校，从事的还是高薪高科技工作，怎么就变成了农民工？

但王诚仔细一想，这样划分似乎也合乎情理。

过去的农民工，在物理世界中添砖加瓦，构建高楼大厦供人居住使用；现在的程序员，在虚拟网络上编译代码，形成应用产品供人消费娱乐，只不过工作场合从基建换到了互联网。

那天，王诚把自己关在房间里，熄灯躺在床上，翻来覆去睡不着。

从小到大，他一直将「知识改变命运」视为人生信条，深信只要努力就必定有所回报。现在突然觉得，一道鲜明的鸿沟始终摆在面前，无法跨越。

另一个引发他逃离北京的导火索，说来讽刺，竟然是因为大多数人梦寐以求的北京户口。

就在当年10月份，公司找到王诚，可以帮助他解决北京户口，前提条件是需要签订长期服务协议。

这是一个十分诱人的福利，甚至可以惠及下一代升学、医疗等生活。代价是长期服务当前公司，且与北京这座城市深度绑定。从提交资料到真正完成落户，至少需要两年左右的时间。

然而，异地恋的女友说她不会来北京。女友在县城是一名体制内教师，工作稳定。她向王诚发出警示，「假如你落户北京，我们最终可能会分手」。

女友的话让他内心剧烈摇摆，「在北京，富贾遍地，即使你年薪百万，也不会被看作是有地位的人。与之相比，来我们县城发展或许更好，以你的履历一定能在这里另博一番天地」。

听到此处，王诚不但没有意想中的狂喜，反而陷入深深的失落和压抑。在一些人看来，他有些无病，他拥有的一切可能是很多人追求一生都很难实现的。

同事也建议他先抓住时机落户北京，给自己多一个选择，即使将来另有打算也可以再把户口迁出。这应该是大多数人不假思索的选择，或者是依从现实的决定。

受到女友意见的影响，王诚不但没有要北京户口，还向公司提出了辞职。

王诚第一时间跟父母说出自己的想法，遭到强烈反对。他的内心被撕裂成两半，不知道该如何平衡父母的期望与自己的恋情。找不到最好的答案，他只好暂时选择前往女友所在地——陕西咸阳下面的一个小县城。

在那里，王诚买了一栋带院子的别墅，期望能过上远离城市喧嚣的宁静生活。但王子和公主幸福美满地生活在一起，只出现在童话世界。县城里的生活，并非事事如意。

王诚发现他所在的县城并没有与算法工程师相关的岗位。每天除了打理庭院，种菜种花，他几乎无事可做，还要费尽心思搞点收入。

每天下午两点，他会准时打开股票软件，这是他目前最主要的经济来源。根据当月理财情况，平均每个月大概有1500元左右的收益。他运营了一家拼多多店铺，但还在投入阶段，没有回本。

此外，与自己父母关系疏远，始终是王诚心里的一根刺。同时，女友对他们的生活现状也表现出不满，希望他能够寻找一份更为体面的体制内工作，毕竟小地方是个更为复杂的系统和存在。

所以现在王诚的最新计划是参考11月份的全国公务员答案，如果能如愿，既缓和父母关系，也消除女友的顾虑。假如失败，他可能会重新走入职场，在他的设想里，「北大毕业生，起码能轻松进入二线城市的中型互联网公司吧」。

他承认，当初离开北京的决定不是深思熟虑的结果，现在更不确定这是不是正确的选择。长时间不工作令他十分焦虑。

但他也试图自我安慰，起码现在心情舒畅得多。「未来可以慢慢谋划，不必过于着急，也不要过分关注别人的眼光」。

他还说，正在尝试从平凡中发现闪光点。

我的目标是全职先生

张瑜霖在北京算是事业有成，家庭美满，还有两套房。但他还是决定离开。走前跟朋友在北平食府吃饭，他说自己其实从未爱过这座城市。

2012年，从武汉大学毕业后，张瑜霖只身一人来到北京。他找到两个朋友，租下一间三室一厅的民宅，开始创业，帮助企业设计画册、产品包装等。

张瑜霖对北京的第一个印象是「房租太贵」。即使现在，他已经拥有两套五环内的房产，从租客成为房东，他仍然认为过高的房租是年轻人最沉重的负担。

当时三居室的月租6800块，第一个月却只进账1300块。那时，一觉醒来，他脑中浮现的第一个念头就是：今天至少要赚到200元，这样好付房租。那时候年轻气盛，也很拼，即便发烧也不休息。

入不敷出的生活，张瑜霖经历了一年半之久。2014年公司才慢慢盈利。年底时，张瑜霖和他的两个合伙人分别获得1万元分红，尽管房东此时提出上涨房租，他内心依然有种满足感。

之后发生了一件电影桥段一样的戏剧故事，让张瑜霖的创业合伙生涯走到尽头。

2015年夏天，房东一些原因必须收回房子，限他们两天之内搬离，并承诺会按照合同约定赔偿一个月的房租。电话里，房东听上去很讲道理，但也丝毫没有商量的余地，只给两天时间，到期直接清场。

当张瑜霖回到出租屋里，像被洗劫过一样，家具行李胡乱堆在一起。三个大男人第一次有了用拳头解决问题的冲动。最后还是互相劝慰，理智战胜了情绪。

这件事直接导致两个合伙人的离开。他们突然不知道自己没日没夜是为了什么，被人羞辱，任人驱赶。

「北京太冷漠」是这座城市留给张瑜霖的另一个印象。小地方的烟火气息，邻里相互帮助，遇事有商有量，突然让他们无比怀念。

失去两个信任的帮手，公司岌岌可危。张瑜霖决定坚持下去，重新招聘人手，支出增加，压力也成倍增加。

2016年，他的公司迎来转机。那是移动直播爆发的一年，快手和淘宝直播刚刚起步，但用户基础已经建立。张瑜霖看着屏幕里那些卖货和表演的达人，一个念头闪过，直播设计怎么样？

事实证明，他抓住了一个风口，一切皆能直播。那些logo、签名等设计产品并非实物，但迅速获得用户喜欢，并有人下单。这个举措让公司收获期待已久的现金回报，高峰时期，一天的净利润超过8000元。

张瑜霖的生活也渐渐走上正轨，一切都朝着好的方向发展。

2016年到2020年，他不仅购置了两套房产，还利用积分落户政策成为一名「新北京人」。而且，他还在摇号中幸运地中签了稀缺的京A车牌。

但之后家里发生的一些事情让这一切变得似乎不再重要。

先是奶奶离世，小时候父母工作忙，张瑜霖是奶奶带大的，感情深厚。因为各种原因，他没能见到奶奶最后一面，这让他痛苦万分。之后父亲患上眼疾，导致视力丧失，无法独自外出就医。面对医院复杂的就诊流程，以及堆先进的自助仪器，母亲也搞不定。这些事情都让他产生回家的冲动。

他也试着将父母接到北京生活，但两位老人并不习惯。北京复杂的路况，语言不通的障碍，他们整天把自己关在屋子里。

此时，公司业务也不像之前那样高歌猛进。短视频的兴起，越来越多同行涌入直播间，他们更愿意在推广上投入资金，采用低价竞争策略，现在一个月的利润不及之前一天的收益。多重因素叠加在一起，导致张瑜霖做出离开北京的决定。

2022年，张瑜霖卖掉位于亮马桥的一套房，踏上了前往老家湖北麻城的列车。

今年，张瑜霖的妻子在麻城找了一份月收入6000元的工作，而他自己则暂时不打算外出工作，目标是当全职先生，备孕，争取明年升级当全职奶爸。

他算了一笔账，虽然公司业务量不复当年，但依靠线上自然流量，一个月仍可盈利六七千元。他把北京的另一套房租出去，加上车子和车牌的租金，每月还能得到一万五千元左右。这些完全可以满足一家人在麻城的正常生活。

张瑜霖唯一担心的问题是子女教育。为此，他特地了解过相关政策，麻城隶属黄冈市，如果将来孩子成绩优秀，可以考入黄冈高中。这一所历史悠久且极具盛名的学校。

他还了解到，2022年北京市整体高考一本上线率为46.02%，黄冈中学一本上线率高达97%。即便将来孩子考不上黄冈高中，也有应对之策。送孩子去国际学校，或者回北京参加高考。

张瑜霖经常讲起一个故事：他在北京时的一个朋友，通过投资实现了财富自由，不到四十岁就过上了退休生活。早上把两个孩子送去学校，之后他会去沙河水库钓鱼。他还有一个自己的公众号，主要分享投资经历和育儿心得。

这就是张瑜霖想要的生活。

什么是更好的生活

杨悦离开北京，没有复杂因素，也没有直接诱因，她只是单纯地觉得杭州更好。

杨悦有着一头慵懒的中长卷发，眼睛大大的，脸上总是带着一抹灿烂的笑容，给人以友好和亲切的感觉。她在社交媒体上的头像是电视剧《恶作剧之吻》袁湘琴在万圣节化装成日本幽灵的那张照片。

2018年杨悦来到北京，在一家培训机构从事在线教育工作。她喜欢与学生打交道，单纯，真心换真心。同事关系也简单友好，她跟公司的一位技术工程师李博逐渐相识，恋爱直至结婚。2021年，俩人去杭州度蜜月。

杨悦立刻爱上了杭州。清晨，在西湖边跑步，呼吸新鲜空气，傍晚，在清河坊街散步，品尝当地特色小吃，有种找到新生和滋养的感觉。当即他们俩商量，要不要离开北京来杭州。

李博认真分析了定居杭州的可行性：在饮食方面，李博是安徽人，杨悦不喜辛辣，相信两人能够适应苏杭清淡的口味。住房方面，杭州的房价比北京更友好，两人可以用家里支援的首付，在杭州全款买房。唯一需要解决的就是就业。

2022年初，由于「双减」政策落地，教培行业的K12业务业绩归零，线上课程的全面推广又导致客单价降低，杨悦和李博所在的公司收入萎缩，内部掀起了一股「裁员潮」。李博主动申请裁员名额，拿到N+1个月的离职补偿金。

在此之前，李博已经在杭州找到了一份理想的工作。杨悦也非常幸运，教培大环境动荡的时候，杭州分公司竟然有一个合适的岗位，于是她顺利转岗。此前，她已经做好了裸辞的准备。

就这样夫妻俩一同来到杭州。杨悦承认自己只是临时起意，最初只是想来看看这座城市的美景。对于离开北京所带来的损失和影响，以及来到杭州之后的困难，她并没有过多考虑。在她的眼中，换一个城市很简单，只要喜欢就足够。

「人总是对改变充满向往，但又从骨子里感到畏惧」。对于很多人而言，远离熟悉的城市、离开家乡，可能是非常困难的选择。杨悦却认为，只有勇敢地踏出舒适圈，才有机会享受生活的新奇与惊喜。

杭州是生活赐予杨悦的一个惊喜。从北京到杭州，她完全没有适应期。

北京干燥，四季少雨，冬天刮大风。杨悦上班时会经过一个天桥口，每次都吹得走不动路，哪怕只是出门片刻，晚上卸妆时都能擦下一层尘土，刚卷好的头发也很快被吹乱。

相比之下，杭州的气候湿润，之前一年要用掉两瓶润肤露，现在完全不需要。她甚至笑着说，来到这里感觉整个人都变美，仿佛自带美颜滤镜。

幸福指数提高的另一个细节是，通勤时间和成本的降低。从家到单位四公里，20分钟足够。

杭州的服务业发达，成本却低。女生经常做的皮肤护理、头发护理、SPA等项目，店铺装潢非常精致，价格也十分实惠。杭州的医美也非常发达，一些医美项目甚至可以使用医保卡结算。总之在杨悦眼中，杭州是一个完美的地方。

至于未来会不会回北京，杨悦觉得不太可能：「对我们来说，北京只是一个过渡。来到杭州之前，我们也把这里当成短暂的停留地，待上两年后再另外找地方定居。现在，我们已经成为了这个城市的忠实粉丝，决定留在这里」。

20岁的人努力拼搏，40岁的人云淡风轻，30岁的杨悦，想要的是更好的生活。