34岁以下，不建议听伍佰

作者/吴少剑 安力弥

编辑/米利暗

要说最近遭受的精神暴击，除了问我：

你的工资为什么这么久都没涨？

就是伍佰问我：

你才二十五岁，怎么生活有这么多痛苦？

我不知道我为什么这么痛苦，但是我知道伍佰老师没有痛苦。

只有一位观众的演唱会

不知何时起，“伍佰老师开演唱会，自己一分钟都不用唱”的传闻在网络上疯传。

当伍佰穿上他那一身宽松、舒适又难看的月饼礼盒内衬上台时，你就知道，他要开始检验全国歌迷的唱歌水平了。

一场演唱会，伍佰吉他不拿，话筒不拿，手往天上一指，就开始满场溜达，累得满头大汗。

琴坏了也不慌不忙，起个头让观众先唱着，等工作人员把琴拿上台，再缓缓加入大合唱。

许多观众看完都表示：长这么大，还是第一次见到手语歌手上台演出呢。

别的歌手上台唱歌会倒嗓，但伍佰唱了一晚上，嗓子没啥事，肌肉拉伤了，顺便还把所有观众从现场疏散了。

但近日，伍佰老师在一场演唱会上现场澄清：网上都是瞎说的，大家千万别信！

为什么这么说呢？

因为伍佰认为，“这不叫合唱，叫对唱。是你们唱一句，我唱一句。”

前段时间，在北京凯迪拉克中心，我亲眼见证了“伍氏对唱”：

当亲耳听到伍佰在台上叮嘱歌迷朋友：主歌你们唱，副歌我唱，不要抢。

由此，伍佰也顺理成章成了全国演唱会打假第一人

——他绝对不会被质疑假唱，因为他根本不唱。

他只会在自己的简历上留下光辉的一笔：曾多次指挥五万人，演唱三小时。

“圣人”伍佰

毫不夸张地说，伍佰几乎就是娱乐圈的活圣人。

伍佰是一个极其神奇的存在，1989年签入滚石唱片，至今已经34年，伍佰作为一个亚洲顶流，竟一点黑料都没有，甚至连“骂保安”这种事情都没做过。

一个律师在新闻里说：“零差评的明星，只有伍佰和金城武。”

如果硬要说有什么黑料的话，可能只有两个。

一个是在《新故事》里，伍佰为了给小孩填饱肚子，去7-11便利店偷三明治，被正义的陈奕迅开车撞飞。

另外一个，就是如上文所说，开演唱会“偷懒”不唱歌，让粉丝唱。

就连潜规则之类的新闻，也与伍佰几乎绝缘。

2003年，伍佰与经纪人陈文佩结婚，至今依然十分相爱，相互陪伴了足足20年。

可以说，除了人身攻击伍佰，再也挖不出他的缺点。

可能有人会疑惑，在这个靠流量博眼球的时代，伍佰没黑点，也不造热点，他是怎么火了足足有30年的？

有人会说，因为他的歌够土啊，风格不小众，所以受众面广啊。

伍佰，太“土”了

伍佰土，几乎是他的“原罪”。

首先，是伍佰的受众“土”。

因为唱伍佰歌的人实在太多了，不论老少、不论贫富、不论学历，不管是哪种人群划分，都会有那么一批喜欢伍佰的受众，伍佰真正做到了有教无类。

尤其是实体行业，抢到订单的老板、发了工资的农民工、完成单子的卡车司机，为了庆祝胜利，往往会去KTV里唱上一首《再度重相逢》或者《世界第一等》，随后就灌上几瓶青岛啤酒。

伍佰从一开始定位就十分清晰，他就想给普通人唱歌。他要的是雅俗共赏，而非孤芳自赏。

90年代，正当许多歌手琢磨着怎么把自己包装得更高端的时候，伍佰的幕后推手倪重华就说：“（伍佰）想卖的对象就是机车行的小弟和卡车司机，因为他们以前都是听台语歌的，能够打动这个族群，等于打动了社会上的多数人。”

有趣的是，伍佰在《爱上别人是快乐的事》的专辑封面里，穿了一件价值3万台币的范思哲。

结果路人们看了这张封面，就纳闷：“怎么卡车司机上专辑封面了？”

但这也从侧面佐证了，伍佰有多接地气。

而伍佰的原罪之二，就是歌曲传唱度太高了。

如果你在闽南地区生活久了，你会发现闽南人结婚了能唱伍佰，离婚了也能唱伍佰；开店剪彩的人可以唱伍佰，破产倒闭的人也能唱伍佰，使用场景实在是太丰富了。

本质原因是伍佰的歌词的土，有着一种朴实而厚重的力量感，简单有力，但情绪都极其立体，有两面性。

譬如说，一个人白手起家成功了，十分喜悦，他可以唱《世界第一等》

“人生的环境，乞食（乞讨）嘛会出头天”

紧接着就喊上一句“来来来，喝完这一杯，还有三杯”，以酒友们被灌得东倒西歪告终。

但如果一个人创业失败了，十分伤心，他同样可以唱《世界第一等》，规劝自己：

“求名利无了时 千金难买好人生”

同样的，伍佰能火30年之久，甚至在95后00后这里破圈，还是因为他的歌词哲学容量大，你在什么岁数听，都有不同的感受。

伍佰演唱会大合唱次数最多的，就是伍佰1996年创作的《Last Dance》，还没进入社会的小青年，可以听到初恋那种极其青涩又紧张不安的感觉：

“你给的爱

无助的等待

是否我一个人走

想听见你的挽留”

我听这首歌的时候非常有感觉，因为我高三给一个明恋的女孩写了情书，然后那个女孩以“快高考了请好好学习”为理由拒绝了我。

一瞬间，我的脑海里就响起了这首BGM，伴随着伍佰平翘不分的“想听见你的挽留”，在男厕所里哭泣，旁边的坏学生们熄灭了劣质香烟，打开酷狗音乐给我外放了这首歌，于是哥几个都哭了。

但当许多人工作之后，重听《Last Dance》，在如此核心的一句话里，却充满了一种极致沉默而又难以言说的呐喊：

“春风秋雨飘飘落落只为寂寞”

这时候，伍佰的爱就更加高级了，作为听众来说，感受是这样的：

小时候爱玩电脑游戏但家长不让，于是长大后用工资配了台带4090显卡的电脑，但却陷入了电子阳痿；

年轻时候没钱只能穷游，长大后能自己负担机票了，却因为太累了不想在黄金周跟人挤景区；

你曾为了一个女孩或者男孩，学着去折川崎玫瑰花，给ta写上一封情书，陪ta纯走路逛步行街4个小时一分不花，然后又去校门口奶茶店喝4块一杯的糖精奶茶，心里却充满了幸福。

可等到长大之后，可以喝冰冷而苦涩的星巴克了，可以随便就用外卖点单一束大玫瑰甚至还带着led暖光，可那种漫无边际而四处张望的爱意却终将逝去了。

在能力与愿景的错配之下，不论春夏秋冬如何变换，我们从爱情公寓走向蜗居，但我们愈发疲惫，最后发现这就是寂寞。

于是，“春风秋雨飘飘落落只为寂寞”。

所以，伍佰歌词之土，是因为伍佰的歌词本质是一种土壤。

你用什么年纪的养分去种植它，你就能收获什么年纪的果实。

而伍佰的原罪之三，就是伍佰的精神很“土”。

2002年的时候，有一部电视剧《粉红女郎》，在75后80后的青年群体里热播。

每当陆毅袒胸露乳地开着摩托车飞驰，后面再载着一个可爱娇羞的刘若英，伍佰的《浪人情歌》就会响起，烘托出陆毅放荡不羁的青年酷帅形象，而且他们的发际线真的很完美。

但在2023年的时候，90后00后青年依然爱着这首歌，一如很多青年爱着伍佰。

今年伍佰巡演的一个固定环节，就是统计歌迷的年龄层，伍佰很惊讶地发现，很多歌迷年纪都小于25岁。

在北京场，伍佰还现场问了一句：“我的歌你们能听懂吗？25岁以下的人生活有这么哀伤吗？”

伍佰也很震惊，30年了，年轻人换了一批又一批，但自己对年轻人的影响力依旧存在。

因为中间一定会存在一个永恒不变的内核。

其实，伍佰虽然做了很多欢乐的音乐，但其实他自称“做音乐是我逃避世界的方式”。

1992年，伍佰发行的第一张专辑《爱上别人是快乐的事》，第一首歌的名字叫《不满，不满》。

伍佰其实也很喜欢摄影，但他在记者会上，对着自己出品的摄影集说道：“拍照跟写歌一样有，其实都是为了逃避，一直以来，我都很不想面对现实。”

至此，伍佰和一代又一代的青年产生了共识，大家既想在现实中追逐梦想，又想从现实中逃离。

就像伍佰的一首较为冷门的歌曲《抛弃》里，唱出了他的心声：

云抛弃了大地

风抛弃了世界的孤寂

花朵抛弃了美丽

而我抛弃了自己

在我们所受的教育里，正确的事情是“胜者为王，败者为寇”，“千军万马过独木桥”，“宁做鸡头，不做凤尾”，以至于短暂的失败也是一件很可怕的事情。

但伍佰自始至终都告诉青年们，这样没事。甚至骨折了都可以潇洒演出。

譬如我们总调侃伍佰起个头就不唱了，让大家唱。

但反过来想，这也是伍佰演出的一部分。

已经演出成功无数次的、唱功经过磨练的伍佰，将舞台退让给广大的群众，大部分人甚至是第一次来听伍佰的演唱会。

这些人很多是伍佰口中哀伤的25岁青年，很多没有成家立业，而且他们唱的肯定也不如伍佰。

但伍佰此时化为了心灵导师，让他们呐喊出那些简单的歌词，去合奏那简单的旋律，去释放现实中那种复杂的压力，然后重拾希望。

如果现实中的心声无法吱声，在伍佰这里，他们可以尽情地喊出来：“莫怨天，莫尤人，乞食也会有出头天。”

这就是2023年了，我们依然爱着伍佰的理由。