反叛的幽默：在叙利亚听脱口秀

晓宇对叙利亚之行的写作还在继续。在目睹了物非人非的苦涩现实后，他要去寻找笑声，在大马士革看了一场脱口秀。

叙利亚的脱口秀是什么样的？虽然听不懂阿拉伯语，但仍为挤满屋子的笑声感染的晓宇与几位演员交谈了起来。脱口秀在叙利亚也是新兴事物，而对这些演员来说，把脱口秀作为事业，是希望“恢复人们发笑的本能”，相信笑话“有改变社会的气力”——这是幸存者的一份责任。

其中一位极富天赋的演员 OG 引起了晓宇的好奇，就在他在心中画出一幅松弛、幸运、世界青年的画像时，发现自己竟落入了一场“骗局”……

在大马士革听脱口秀

撰文：晓宇

脱口秀的场地是营业到半夜的咖啡馆。

老板是二十岁出头的奥马尔。他有一本比利时护照，一见面就问我要不要买下这地方。这是针对中国人的玩笑。这原是一家经营了三十五年的老店，期间没了生意，店主退租后，奥马尔从父亲手上接过，改成咖啡馆，售西式咖啡、花茶，还有些“停了电就没法点的饮品”。年轻人站在门口抽烟、闲聊、聚集。从吧台抬起栏板，走到二层阁楼仓库的隐藏厕所。那里的气温低了几度，光从四面八方的墙缝里、从脚下的地板中，渗进来。

靠近入口，辟出一块狭窄的演出站台。孤伶伶的立式黑色麦克风。座椅密密麻麻，绕成半圆形的观众席。给我们预留的位置在最。观众见面拥抱贴脸，貌似一场久别重逢的家庭聚会。之后来的人席地而坐。室内飞速升温，解下的围巾、帽子和外套挂在椅背、掉落地上，咖啡馆成了一个打满补丁的温室。

“欢迎来到叙利亚！不过，你们他妈是疯了吗？没人明白为什么你们会愿意在空袭下听笑话。”

主持人“酋长”（El Chief，原名 Sharief Homsi）用英语开场，照顾我和茉莉两个外宾。我做好被随时点名又听不懂的准备。“酋长”留削边头、络腮胡。他认识所有人。和所有人开着玩笑。自带一种轻松掌握全局的气势。

“所有人，记住不能录像”，他指了一下我们，“至于你们，随便，反正你们也听不懂”。全场大笑。他转成阿拉伯语，我开始依靠翻译，茉莉陷入反复的挫败。她听懂笑话的开场，可每当包袱抛出的那一刻她又不明就里，这堪比酷刑。

OG 在 Instagram 上假装周游世界

“那你都没去过？”

“一个都没去过。哥们，我连去阿勒颇（Aleppo）的钱都没有。”

我过了两三秒才挤出来一句回复：“我被你狠狠地骗了一把。”

“最开始就是有人在照片后留言，问我是不是出国了，他们还真以为叙利亚只有废墟，你看是不是可以身在叙利亚，假装在世界。”

“你的英文很好。”

“电影、音乐、社交媒体，有电的时候我们好歹还有网上。”

“你太自然了，行云流水一般。”

“一无所有，还有什么负担？”

“你下一步的打算呢？”

“去迪拜，讲脱口秀。他们休想抓住我。”OG 把头藏在帽衫里，东张西望，假装慌张的样子。

“你们聊完了吗？”老板奥马尔走过来。

“差不多了，我还在余震中。”我说。我自然还想问出逃路线，但是觉得还是知道得少点为好。

“那就对了，他说的话你一句都不要信，这人可是天生的脱口秀演员。”奥马尔说。[4]

注释：

[1] 爱丁堡边缘艺术节（Edinburgh Festival Fringe），是一年一度爱丁堡国际艺术节的一部分，起源于不请自来的艺术团体在外围进行演出，后来成为了中小型演出团体的舞台。

[2] 乔治·卡林（George Carlin，1937—2008）是美国脱口秀演员和作家，他的演出常常涉及禁忌话题。1972 年，他的节目“七个你永远不能在电视上说的字”列出脏话，广播后引起了轩然。保守机构“媒体道德”（Morality in Media）成员以未成年儿子收听到节目为由，向美国联邦通讯委员会举报，后引发了联邦通讯委员会诉太平洋电台案（FCC v. Pacifica Foundation）。1978 年，最高最终以 5:4 的投票支持了联邦通讯委员会对广播中不雅内容的审查权。关于审查权的争议持续至今，而对于卡林提出的七个词的使用事实上已经放宽。

[3] Freud, Sigmund. "Humour." The International Journal of Psycho-Analysis 9 (1928): 1-6.

[4] 我们的最近一次联系中，OG 已身在迪拜，他的社交媒体上出现了一张在迪拜列车的，定位是“迪拜，阿联酋”。