躺不平的鹤岗，年轻人站着生活

躺平和内卷，不是非要选一个。

文｜陈梅希

编｜园 长

社交网络上，鹤岗这座城市总和两个概念绑定，一是房价，二是逃离。

低房价是它走红网络的初始原因。低至数百元一平的鹤岗房产，很容易在短视频时代抓住大众的眼球。最近几年，鹤岗甚至成为一种符号，用来指代其他低房价城市，例如乳山被称作海边鹤岗，个旧被称作云南鹤岗。

逃离和鹤岗的关系则更为复杂。

一开始，外地购房者涌入鹤岗，是为了逃离高压的城市生活，试图通过拥有一个房子，获得某种心灵寄托。后来，从大城市涌入的年轻人，又发现鹤岗不是“躺平之地”，仓促间从这里逃离。

鹤岗当地售楼广告

躺平是一个兼具褒义和贬义的词，凝聚着大城市打工人对悠闲生活的想象，和返乡者放弃大城市生活时的挣扎。

事实上，回到鹤岗的年轻人，正在过一种介于躺平和内卷之间的生活——他们放弃在大城市立足的焦虑，回到家乡，想办法挣钱，让生活过得更舒适。躺平和内卷并不是非要选择一个，返乡的年轻人，既厌倦永不停止地奔跑，也不想原地躺下。

他们只是站着，过一种普通的生活。

返乡的焦虑，用赚钱治愈

返乡的焦虑，鹤岗90后小付都经历过。

人生前27年，小付的生活轨迹是标准的“逃离小城”路线。努力学习，考上外省一所不错的大学，毕业在北京找到一份稳定工作，赚小城市不太可能赚到的薪水。

回家不是一个主流选择，努力留在大城市，凑首付买套小房子，才是小付身边同事们普遍的做法。调回鹤岗前，同事领导劝他再考虑考虑，“很多人都觉得我回家的这种方法是不可取的，就说你有能力工作为什么要选择最终回来。”

他自己清楚，虽然仍属于同一家公司，但调回家乡意味着放弃职业上的发展空间。“远离总部就没有任何机会了。你只能稳定领工资，不会有什么晋升机会，因为你已经远离了核心圈。你到地方，其实就是维持工作。”

鹤岗火车站

在北京，他住在通州的表哥家，工作地点在北五环，单程通勤一个半小时是常态。而鹤岗很小，主城区“开车去哪儿都不会超过20分钟”。

在北京，买房对小付来说是个遥不可及的目标，“现在已经很难了，何况我们这个行业是比较稳定的行业，不像某些行业可以在一两年内赚到很多钱。”而在鹤岗，房子压根不会成为困扰他的问题。

小付在北京的薪资不低，每年能赚30多万，但他说：“这个工资在北京没法生活。”有外省同事选择留在北京工作，“他们把媳妇都放在家（乡），孩子也放在家（乡），挣到钱就转回家”。小付觉得，这样的生活没有意义。

最终，生活幸福感之间的差异，让一路按照标准路线生活的小付，下定决心回到曾经逃离的鹤岗。

鹤岗和北京的薪资差异是巨大的。调回鹤岗后，小付的收入下降近三分之二，而这已经是鹤岗少有的高薪职业了。为弥补收入上的损失，三年前，他在鹤岗老街基捣鼓了一家便利店。街基是东北人称呼街道的土话，当地人会把街读作“gai”，老“gai”基是这座城市最早的城镇所在地。

大城市里遍地都是的便利店，在小城市还是“新物种”。

小付按照大城市里连锁便利店的风格装修自己的小店，摆上便利店式的货架，设计好招牌和灯箱，取了一个洋气的店名：tomorrow。我翻遍大众点评，这大概是鹤岗唯一一家用英文作名字的杂货店。

他请了两名员工打理店里生意，自己只负责线上回复外卖用户消息，处理售后问题。在普遍都是“夫妻店”的鹤岗，雇店员并不常见。

这一模式的优缺点都很明显。缺点是需要付出额外的人力成本，鹤岗做小本买卖的利润本来就不高，这是其他杂货店主普遍选择自己看店的原因；优点是小付可以安心完成自己的主业，延长线上的接单时间，获得两份收入。

对小付而言，副业既需要赚钱，也需要足够省心。“我要是不出差的情况下，一个星期会去一次。如果要出差的话，可能一两个月都不过去。”两份工作加在一起，小付的每月收入在两万元左右，足够在鹤岗过上舒适的生活。

离开鹤岗和留在鹤岗，是各自选择的生活方式。没有哪种生活一定优于另一种，只是大家在分叉路口，选择了自己想走的路。

鹤岗小串和“大香槟”

和他同龄的朋友，不少在外省大城市安了家，有在西安的，有在三亚的。这几年聊起天来，朋友反而会说羡慕他，说当初不如就留在鹤岗。但小付很清楚，“这种情况来源于他们对某一两件事的感慨”，例如小孩学籍遇到麻烦，或者在某些时刻，发现身边没有熟悉的家人和朋友，会觉得寂寞。

返乡之路，有人劝阻，有人羡慕。小付只关注自身的体验——有没有过上自己觉得更有意义的生活？

我在鹤岗10107，但活得更自由

另一个回到鹤岗“干事业”的年轻人是刺猬公社的老朋友，隔壁咖啡馆店主阿怪。

2021年9月，我在鹤岗游荡，偶然走进这家装修得和周围店铺格格不入的咖啡馆，记录下咖啡馆里的一个午后。那时候，咖啡馆刚开张一年多，阿怪每天都在研究怎么吸引更多鹤岗年轻人喝咖啡。

一年半过去，越来越多媒体开始联系阿怪，想了解她的故事，或是想从她的故事里了解鹤岗。访谈的邀约一个接着一个，有人给她打电话，有人直接到鹤岗的店里找她。她说：“我也不知道为什么，很多人找我，有点慌。”我安慰她，可能是因为开在小城市的独立咖啡馆很有代表性。

阿怪的返乡故事比小付简单得多。

开一家咖啡馆并不是虚无缥缈的创业梦想，而是阿怪给自己在家乡找到的一种谋生手段。几年前，她在哈尔滨的咖啡馆当咖啡师，每个月工资3000块钱，除去在哈尔滨的房租和日常生活开支，什么钱都剩不下。阿怪的丈夫也是鹤岗人，两人结婚后，盘算着，要不干脆回老家。

隔壁咖啡馆开在比优特时代广场附近，丈夫负责收银和经营，她负责做咖啡和蛋糕，起初夫妻俩的目标很简单——“比打工强点就行”。和小付降薪回家不同，阿怪和丈夫回鹤岗开店后，收入比两人在外打工高很多，但所谓躺平的生活并不存在。

仔细算起来，开咖啡馆以后，阿怪忙工作的时间反而比之前更长。早上10点开门营业，她要在9点多到店里做准备，晚上10点结束营业后，她要把店里东西收拾完再回家。“一周七天，没有休息日，我们这里开店好像不太有（闭店日）这些说法。”

我跟阿怪说，大城市里的人形容自己的生活是996，你这也不轻松，简直是10107了。

“在小城开个咖啡馆”听起来是件挺浪漫的事，实际执行起来却并不浪漫。外人看到的是精致的水晶球，做水晶球的人需要从扎手的碎片捡起。

咖啡是阿怪相对喜欢捡的那枚碎片。她自己喜欢喝咖啡，夏天爱喝冰美式，冬天爱喝燕麦拿铁，有段时间爱喝Dirty，一阵一阵的，不像她老公，常年爱喝冰美式，雷打不动。前几天，一个外地顾客第一次来店里，问有什么推荐的，她老公热情地告诉人家“冰美式是我们的招牌款”。顾客问原因，他非常自豪地给人家解释：“因为我爱喝。”

阿怪爱喝的Dirty

比起咖啡，做蛋糕更让阿怪头疼。做蛋糕需要长时间站在操作台前，站久了，脖子和腰会疼，但是没办法，光卖咖啡赚不到钱，蛋糕是必不可少的。我问她，能不能坐着操作，例如坐着打蛋，坐着裱花，她回答：“那坐着不方便啊。”

站着捣才“得劲”的山楂酱

有媒体问阿怪，怎么看待年轻人来鹤岗躺平的选择，她不知道怎么回答，只好说可能大家有自己想要的生活。她不认可来鹤岗就是躺平的说法，“顶多可能是因为房价比较低，大家对买房压力没有那么大了，但是别的生活压力也有，你干嘛不需要钱？”

工作时间比以前在哈尔滨更长，阿怪却觉得，还是现在更幸福。因为赚的钱更多，也因为自己当老板总是自由一些。

她对自由有两个很具象的解释。一是朋友喊她吃晚饭，她想去就能直接去；二是她不想做的蛋糕可以不做。“就像去年，有段时间网上那个草莓塔很火，我不太喜欢，觉得那玩意儿没什么技术含量，还容易塌。好多人来问我，我都说不做。”

不过自由偶尔也要接受小小的让渡。圣诞节前后，由于问的客人实在太多，阿怪最后还是做了一些草莓塔，她解释道：“只做过几天，后来那阵风就过去了。”

被老顾客“逼”着做的网红草莓塔

阿怪最近忙的另一件事是装修新店。旧店的三年租约到期，因为店门口紧挨着马路停车不方便，她找到一家新的铺面，打算重新装修，开一间更大的咖啡馆。

阿怪找设计师给新店做的效果图

停车成为咖啡馆选址的核心因素，这在大城市不太常见。阿怪称，店里客人80%左右都是居住在鹤岗的熟客，不少人开车专程来店里喝咖啡，停车是个烦。

剩下20%的新客，要么是节假日返乡的年轻人，要么是外地来出差的人，经朋友推荐，或是在大众点评刷到咖啡馆的照片，跑来一探究竟，留下“原来鹤岗也能喝到XXX”的感叹。阿怪给店里几乎每一个角落都拍摄了“定妆照”，更多照片来自客人，客人拍下好看的照片，发到大众点评或朋友圈，阿怪有时也会存下来，感叹“客片比我拍的好看”。

客人拍的圣诞树

3月份，阿怪原本计划出去旅行，开店三年，因为担心被隔离耽误事，她只出过一次远门。但是新店的装修计划，让旅行再次延期。老店面的房东要提前找新的租客，把咖啡馆的照片发在抖音招租，不少人看到后，去问阿怪咖啡馆是不是倒闭了。

“我这会儿要把门一锁，夫妻俩出去旅行，那大家不是更觉得我们倒闭了吗？”阿怪盘算新店的装修进程，“差不多四五月份装完，搬过去，后面就暑假旺季了。嗨，先把新店整明白再说吧。”

虽慢，但一直在向前走

开咖啡馆三年，阿怪能感觉到，鹤岗人对咖啡的了解和接受度在慢慢变高。

刚开店那年，店里进了一批燕麦奶，准备做燕麦拿铁，结果根本没有客人点单。“大城市的咖啡馆里，加五块钱换燕麦奶不是很常规的操作嘛，这边前两年还没什么人喝，”阿怪回忆起那批燕麦奶的去向，“到最后全是我一个人喝掉的。”

这两年，周围陆续开出好几家咖啡馆，阿怪没有去看过，只是听客人提起。“（新开的咖啡馆）有的比我位置好，有的比我装修好，比我店里大。我们现在差不多是被包围了。”

竞争对手越开越多，生意却没有变差，开业后的三年，隔壁咖啡馆的营收每年都在增长。2023年前三个月，因为过年和寒假，大家生意都很好。

咖啡馆之外，酒吧也在鹤岗迅速冒出来。阿怪的一个朋友这两年在当地经营酒吧，按照风格分成三家，“一家主要卖鸡尾酒，一家喝啤酒，还有一家是live house。”

鹤岗的live house，图源大众点评

鹤岗与大城市的“时差”，还体现在外卖层面。

2019年，一、二线城市的居民早已习惯通过外卖获得一切。想喝啤酒，点单外卖；大蒜用完，点单外卖；最后一滴沐浴液挤完，点单外卖……只要打开外卖软件，众多便利店和超市都会出现在列表里。

而这一年，众多鹤岗本地的食杂店老板，才刚刚知道美团和饿了么是什么，学着把自家的商品一件一件上架。小付的便利店，多了很多线上消费的同行。

连锁便利店尚未涉足东北小城，本地店家也很少会像小付那样将自家店铺称为“便利店”，这些几十平米的小铺子通常被命名为某某食杂店或某某食品店，某某是老板或者老板娘的名字。

当地最常见的食杂店，图源大众点评

食杂店售卖的商品，其实和城市里的便利店差别不大。饮料、酒水、零食、日用品，外加一些在城市便利店里很难见到的，售价5毛到1块钱的小零嘴，摆在收银的桌面上，等待放学的小朋友用零花钱带走几件。

差异最大可能是样貌——开在街边平房里的食杂店，不像地铁站边的便利店那么明亮，拥有一整面玻璃，和24小时不灭的灯光。

2019年，瑜莹食品超市的老板张莹第一次把店里商品上线到美团外卖，起因是美团在当地的业务员联系上她，劝她开通外卖。她当时犹豫了很久，原因是“鹤岗当地人普遍还是在线下买东西”。另一方面，上线外卖平台需要自己手动录入商品，她平时还要带孩子，担心自己精力有限。

张莹是80后，一直生活在鹤岗本地，但和其他年轻人一样喜欢上网，爱刷短视频。犹豫过一段时间后，她最终决定试试看，“就想着这可能也是趋势”。

挨个给商品拍照录入很费时间，等张莹把全部商品录入完毕，时间已经走到2020年初。新冠疫情暴发了。

整个鹤岗的线下零售几乎陷入瘫痪状态，当地最大的比优特超市也一度关门歇业，订单全部涌向开通外卖服务的食杂店。张莹记得，那时候每天线上要接七八十单，几乎一直在忙着接单拣货。

图源大众点评

张莹说，她打算多关注年轻人的喜好，跟其他本地经销商打出差异来。“我经常看抖音关注流行趋势，最近Rio强爽很火，还有李子柒的螺蛳粉，这些品牌年轻人的认知度比较高，但我们本地经销商卖得不多。”

宏运通食品店接入线上外卖的时间点是2020年初，老板王宏同时将店铺接入美团和饿了么，两边一起接单。开食品店之前，王宏经营的是一家彩票站，2018年因为赚不到钱，彩票站改成了食品店。“之前买（彩票）的人多，开在居民区，矿上的人多，买彩票的多是矿上的工人，挣得多。之前工人月收入都超过五千，现在当地的年轻人都出去了。”

再往前十年，王宏自己也在矿上工作。

因为矿厂不景气，工人们被解散，当地称作“分流”。和王宏一起被“分流”的有几万工友，回忆大家的去向，王宏说：“分流工人群里，有招工的，招去工厂的，有电焊的，有修车的。大多数都出去打工了。”

王宏是小部分留在当地的工人，先开彩票站，再开小卖铺，20年初开始干起线上零售来。

当地食杂店接入外卖平台后，逢年过节，经常能接到来自外省市的大额订单——在外地工作的鹤岗年轻人，会用这种方式给家里的老人买东西，最受欢迎的是牛奶和礼盒。

让王宏印象最深刻的一张订单来自珠海：“大晚上，买了13箱啤酒，还有很多吃的，将近800块钱，让送到鹤岗的家里。下单前他提前给我打电话过来咨询，问我有没有货。”

鹤岗城区不大，小商店密度高，同样开杂食店的张泽良吐槽：“鹤岗十几个人里，就有一个开小卖部的。”张泽良之前的工作是开挖掘机，年龄逐渐变大后，身体吃不消，才开起这家杂食店。

他没上过运营课，也不会花里胡哨的互联网黑话，但对自己做的小买卖有着朴素的数据敏感。“线上订单在晚上6-10点比较多，以年轻人为主。线下的话，下午3点半之后是高峰期，这时候幼儿园开始陆续放学，接孩子的老人会来买一些零食玩具。”

为获得更多订单，刚上线外卖的那半年，张泽良每天接单到凌晨两点，跟一个40多岁的外卖骑手一起下班。

春节期间，鹤岗街头的装饰

根据杂食店老板们估算的数据，开通外卖后，来自线上的订单大概占三到四成，一个之前他们没想过的数字。小付的店在鹤岗火车站附近，外卖占比更高，据他透露，目前线上订单产生的营业额占一半左右，不少来自火车站周边酒店。他猜测，可能是来出差或旅游的人下的单，“他们点单买东西是没有规律的，碰见了就点”。

更多年纪稍长的本地店主做惯线下生意，不像小付那样精通电子产品和互联网，他们需要慢慢摸索，接受新的商业模式。

35岁的张泽良说，他已经知道线上销售需要引流品，不过去年拿水果蔬菜当引流品的尝试不算成功，他还得再试试别的。

全家可能永远都不会在鹤岗开一家分店，张莹、王宏和张泽良也永远不会给平房装上一整面玻璃，让食杂店化妆成便利店的样子。但无论如何，即时零售还是在鹤岗跑起来了，半夜12点，鹤岗居民同样能在家里点到啤酒和沐浴液。

大城市和小城市向来是有“时差”的。

大城市已司空见惯的商业模式，小城市才刚刚兴起；大城市里随处可见的商品，小城市除了网购还很难买到。“时差”的影响是巨大的，它带来工作机会和生活方式的滞后，容易让年轻人觉得“生活没有盼头”。

但滞后不代表不向前走。小城的商业同样在发展，通过和大城市不同的路径，达成和大城市接近的结果。

比优特时代广场内部

推着小城往前走的，是留在这里生活的人。

没有人躺在原地不动。

（本文中，小付、阿怪、张莹、王宏、张泽良均为化名。）

媒介合作联系微信号|ciweimeijiejun

如需和我们交流可后台回复“进群”加社群