文 | 米粒妈
尘封了30年的悬案,每当再被提起,心还是会跟着痛一次。
清华才女朱令刚过完她的50岁生日。20岁之前,她是清华才女,精通古琴,20岁之后,她糖尿病、肺部肿瘤、脑瘤、智力退化到只有7岁、瘫痪。
一个花一样年纪的学霸,未来本应该拥有光明的前途和灿烂的人生,却不明不白中了毒,瘫痪在床度过了她艰难的30年。
每次看到这个案件,米粒妈胸口就像堵了一块大石头一样,窒息感犹如身处海底。
我一个旁观者尚且如此,朱令的父母,陪伴在女儿的病床前整整30年,要怎样去化解胸中的这一块积郁?
朱令已经50岁了,她的父母头发早已苍白,他们说,不想再追查凶手了,因为已经没有意义了,只想把女儿安安稳稳地送走。
朱令目前的现状是颅压过高,瞳孔放大,高烧至39度,陷入重度昏迷。
她已经不能自主呼吸了,要靠4个呼吸泵来维持生命。
写到这,我胸口憋闷喉咙哽咽,都是为人父母,代入朱令父母的视角,那锥心的切肤之痛,光是想想就受不了。
当他们云淡风轻地说出自己早已释怀,我更是百感交集。
朱令出生在一个高知家庭,父亲是北京国家局的高级工程师,母亲是中国远洋公司的工程师。
朱令还有一个姐姐,两个人都很优秀。姐姐精通芭蕾、钢琴、英语,曾以北京前十名的成绩考入北大生物系。
妹妹朱令从小学到高中一路保送,直至上了清华,是北京市二级游泳运动员,擅长古琴。
姐妹俩一个北大一个清华,遗传了父母优秀的基因和高智商。但是命运的剧本就像一个天大的bug。
姐姐在和同学去野三坡春游的时候不幸坠崖离世,当时而是一桩悬案,因为她看起来并不像是意外坠崖。但因为证据不足,案件不了了之。
妹妹朱令惨遭投毒,毒物是铊,一种化学元素,常用来作老鼠药。
朱令开始出现症状,是莫名其妙掉头发,全身剧痛不止。去了几家医院都查不出身体有什么问题。
直到头发全部掉光,剧烈的腰疼、腿疼、肚子疼……全身剧痛,最后辗转多时,才被诊断是铊中毒。
朱令父母把女儿的毛发组织送去实验室检验——朱令体内存留的铊,含量在1个致死量以上。并且这么高的浓度,一定是直接吃进去的。
这个剂量,经过专家的判断,基本上可以确定是在半年里至少被投毒了四次。
嫌疑最大的,是当时跟朱令同宿舍的孙维。有人说她曾动过朱令的杯子,也有人说她家有权有势,但嫉妒朱令的优秀,经常诋毁朱令。
朱令也曾问过妈妈说,“为什么一个好朋友即使到了最亲的地步,也总有不好的地方呢?”
朱令所说的那个好朋友,正是孙维。
案件侦查到这个地步,其实只剩一张窗户纸。但没想到的是,时隔30年,这层纸仍然没被捅破。
正在案件追查的关键节点,宿舍发生了一起离奇的案。丢的东西正是朱令的洗漱用品。
关键的证据丢失,证据链断裂,案件因为证据不足一直无法推进。
就这样,孙维改名孙释颜远走美国,朱令只能在病床上度过她的余生。
而且她是不能申请残疾人补助的,因为她这是一个案件,有凶手,所有赔偿应该由凶手承担。
30年来,她一直靠着社会上的捐赠度日,陪在身边让她有尊严地度过这30年的,只有她的双亲。
中毒后的朱令,双目失明,下肢瘫痪,智商只剩7岁。
她先后患上了糖尿病、肺部肿瘤、脑瘤、气管因肺炎被切开,至今不能合上,因为肺部感染,几乎每年都要被下一次病危通知书。
朱令的父母就这样整整照顾了她30年,到今天,朱令母亲说的这句话,让我瞬间泪崩:
“这个世界上,有的人就是幸运,有的人就是不幸。就像一棵树,从来没有笔直光滑的树,都是这里歪一点那里凸一点。人也一样,没有完美的生命。”
这可能就是认命吧,这句话中,是夹杂了多少绝望、失望,在多少个痛苦的日日夜夜中辗转挣扎,才能逼着自己放下、释然,最后云淡风轻地认命。
世间最难过的事之一,莫过于白发人送黑发人。朱令的父母已步入晚年,身体也是每况愈下。
母亲因为摔伤导致脑出血,头顶留下了一块钛合金板。父亲得了一次肠梗阻、一次脑梗和一次药物中毒。2020年,他在老年医院体检时,又发现右肾有一个囊肿。
整整三十年,老两口日日不间断地给朱令做康复训练,帮她起床、翻身、吃饭、听新闻。
朱令大小便失禁,却很少尿床。这是因为父母掌握着她的生理规律,平时每周还要洗一次澡。
她一直是干干净净的,父母尽全力保持着女儿最体面的尊严。
医生本不允许朱令直接进食,怕食物进入气管感染肺部,但父母偷偷把饭菜打成糊,一点一点喂进朱令嘴里:
“她的生活品质已经太低了,不想让她连吃饭这一点乐趣都没有了。”
朱令爱吃甜食,因为有糖尿病,父母就先给她喂降糖药,再让她享用。
朱令还爱吃鱼,一家人坐在一起,父母只吃鱼头和鱼尾,最鲜嫩的部位是朱令的。
他们深知,生命的质量,要远远重要于生命的长度。生命值得被最大限度地敬畏,所以在女儿有生之年的每一天,他们都要确保她拥有相对最高的生命质量,才不枉又多活了一天。
云淡风轻的照顾细节里,却是极致的悲壮和勇敢。这老两口用他们的观念和行动,诠释着什么叫做大爱,这是父母对子女能倾注的爱的极致,那么深刻,却肝肠寸断。
罗翔曾经说过一句话:
“不要对人性抱以过高的期待,永远要警惕人性深处的幽暗,法治的前提就是对人性败坏的假设。”
朱令的同学,也是清华的高材生。出于嫉妒,甚至可以做出这样泯灭人性的恶事。
人性的幽暗深不见底,罗翔在讲座中冷笑着说出“不要低估人性的幽暗”时,他是看过了多少这样的案子,才得出这样的结论?
其实所谓的“人性幽暗”,并不是指人性的邪恶面,而是指那些我们不愿意面对、但却真实存在的,每个人都会具有的人性缺陷。
这些缺陷可能是自私、贪婪、嫉妒、恐惧,而这些恶念滋生出的行径,足以毁天灭地。
北大的姐姐,死在野三坡的悬崖,清华的朱令,躺在病床上整整30年。高处不胜寒,在极致的竞争中,血肉模糊的厮杀和人性缺陷的底色,却是更加隐性的、深重的。
朱令的现状被持续关注,全社会每年都会关心朱令的病情,以及案件的调查进度。
因为这个事件实在是太沉重了,每一个为人父母者,都望子成龙,都无法承受一个这样优秀的孩子,却要面临这样的结局。
人们更不愿意看到的,是如朱令父母这样的双高知家庭都申诉无门,那作为普通人的我们,要如何获得基本的安全感?
有时候世间事,真的无能为力。当正义无法伸张,却又要踽踽独行的时候,朱令和她的父母在诠释着什么叫勇敢。
这种勇敢应该是一种心态,是小心翼翼、不卑不亢地把伤痛掩盖好,然后体面地支持着女儿走完她的人生路。
他们也有病痛,但腹背受敌之中,依然笑对人生。
朱令的病房里时常传出笑声:“令令刚放了个屁——这是好事儿,她消化不好,放个屁能让她痛快一点儿,也说明消化好了一些。”
在极致的苦难面前,我们唯一能做的,就是把现有的牌打好,把眼前能解决的事解决好,让日子体面,让自己有尊严。
朱令父母这对理工科高知,从没展示过极致的悲痛,情绪淡淡的,但做决策、做判断的时候斩钉截铁。
朱令的父亲,只发过一个朋友圈:
那是一根废弃的火龙果棒子,他养在走廊阳台好几年,都快长到天花板了,突然在2019开出一朵红色的小花。当时是冬天,窗外草地上落满白雪。
米粒妈认真读完朱令翻译的这这首诗,还没读完,已眼含热泪:
人生历劫,苦难自渡,天理昭张,善恶有报。
朱令和她的父母,在医院的这些年,被称为“铁三角”,只要有彼此的支撑,他们就能度过一个个春秋,与苦难云淡风轻地说声:
“嗨,你来啦?”
“我生也柔弱,日夜逝如此,直把千古愁,化作临风曲。”