唐朝官方在交通要道上设有若干驿站宾馆,为过往官员提供服务,这里不对其他旅客开放,一般的普通士人只有向庙宇或住户寻求借宿。
唐诗里写投宿于寺庙的甚多,如杜甫(612-770)有《游龙门奉先寺》:
题目里说是“游”,而内容只是抒写夜宿于奉先寺的见闻和感想。寺庙是古代重要的公共空间,这里一方面大量接受世俗社会的捐助(布施),同时也提供若干社会公共服务,为过客提供食宿即为其一。这后一方面让它很得人心,也有利于多收香火钱、古人纯朴,普通民居的主人和前来投宿的客人往往都非常热情有礼貌。唐人描写投宿于民居的诗中多有佳作,如李白(701-762)的《宿五松山荀媪家》:
颇可见主人荀老大娘对客人的热情与尊敬;李白对于达官贵人乃至皇帝都敢于大摆其明星架子,而对这样清贫纯朴的民间老妇,却非常尊重,自称惭愧。这样的人际关系何等深刻动人!
刘长卿(709-780?)的五绝《逢雪宿芙蓉山主人》诗云:
这深山中的人家很穷,家无长物,其时还有阻于风雪的未归之人,但主人仍然热情接待了暮色中前来投宿的客人。后来主人家的未归人终于在夜里回来了,大家这才放了心。恶劣的天气,更衬托出人情的温暖——对此读者和诗人刘长卿一样深受感动。唐代不愧是中国古代的盛世,人际关系之关爱和谐令人仰慕不已。
和平年代的投宿故事还不算多,到战乱时期情况就不同了。这方面最著名的诗也许是杜甫的《石壕吏》。投宿的诗人亲眼看到“有吏夜捉人”,于是“老翁逾墙走”,由老妇出门应对,而她在诉了一通苦之后却主动提出“请从吏夜归。急应河阳役,犹得备晨炊”,要去当一名战地炊事兵。杜甫此诗写于乾元二年(759),当年春天,对付安史之乱的官兵吃了大败仗,兵员亟待补充,他投宿的这一家虽然已经付出了重大牺牲(“三男邺城戍。一男附书至,二男新战死。”),而主妇老太太深明大义,准备自己上前线去。杜甫既忠君又爱民,在这种情况下简直说不出话来,他既不赞成官方恶狠狠地抓壮丁,又高度评价民间老妇的爱国热情,在这样内心充满矛盾的两难境地里,诗人一言不发,陷入了痛苦的深思。
平时同情“田家秋作苦,邻女夜舂寒”,战时既不反对“老翁逾墙走”以避捉人之吏,更高度评价以身报国的老妇。这正代表了唐代诗人的高尚情操和动人风骨。
◎本文原载于《中华读书报》(作者顾农),图源网络,图文版权归原作者所有,如有侵权,请联系删除。