中国名字最难听的茶，凭什么香翻了大江南北？

提到吃喝，你永远可以相信潮州人的品味：

潮州美工细琢、讲究佐料、清纯鲜美、色味独特，单丛茶、手打牛肉丸、蚝烙、鱼饭、生腌、卤鹅、肠粉……每一款潮州美食，都可凸显出潮州饮食文化的深厚内涵和独特魅力。

大鱼大肉或是粗茶淡饭，都自有其鲜味

左图摄影/刘艳晖；右图摄影/Winki

而为这些吃喝取名，你又可能永远摸不懂他们的“鬼才”一面。

“鸭屎香”近年才出圈，让全国人民了解到这位命名奇葩的“茶中香水”。但当外地人追着鸭屎香的踪迹来到潮州，站在那些似乎有加密语言的饮食店铺门口，显得迷茫而无助。

被取名为“鸭屎香”的凤凰单丛茶，实则具有银花香、奶香和蜜香

摄影/顾嘉玮

你知道“打冷”是什么，怎么读吗？你知道“猪脚圈”里到底有没有猪肉吗？你知道他们说的“狮头鹅”其实是卤鹅大拼盘吗？还有粿条、鸭母捻、薄壳米、龟裙点点红、返沙金银条……

潮州，是联合国教科文组织公布的我国第六个“世界美食之都”

设计/九阳

没有潮州人带你吃喝，你可能永远不知道菜单上应该点些什么。但当你真正吃下去，你可以在潮州人的吃喝中看见大千世界，也了解到这座南境小城的深厚人文基底。

正是潮州人肆意洒脱的性格，才让这些命名显得如此“鬼才”。

潮州牌坊街的茶香四溢

摄影/李裕煌

01

潮州人的十二时辰

完全，离不开茶

各色美食，是潮州人追求活色生香的第一站，而万事收尾，皆可用茶。

喝茶，贯穿潮州人生活

图/视觉中国

潮州人吃喝的十二时辰可以是这样的：

清晨6点，猪肉佬切下猪肉，便马上在猪肉摊的茶台上给自己冲上一杯好茶提神；

上午10点，刚捶打完牛肉丸的师傅用锤了千百次的油手端起茶杯一饮而尽，丝毫不抖；

在潮州，喝茶不分地点时间

摄影/张梓豪

下午2点，肠粉店的老板在蒸好一份肠粉后，瘫回躺椅一边泡茶一边请食客同饮；

凌晨3点， 夜市白糜铺的老板煮好一碗滚烫的白糜和一箩筐鲜香的鱼饭，优哉游哉地泡上工夫茶，静待下一位夜归人……

如果在潮州待过这十二时辰，你会感叹世间的美好，一多半就是这样的惬意、亲近和满足。

了解了潮州深厚的历史文化

这杯工夫茶也变得丰满起来

摄影/李裕煌

潮州人为什么这么好喝茶，又这么会喝茶？

因为潮人之讲究，是由外放的茶文化与内核的人文化共同形成的——潮州不仅是茶乡，更是一座文化名城。

韩江水包围着潮州城，孕育了“海滨邹鲁”的人文鼎盛。韩愈为潮州刺史时，振兴文风、兴修水利、关心农业，他种下的文脉，一直未曾在潮州断绝。

韩江水包围着潮州城，孕育“海滨邹鲁”的人文鼎盛

图/视觉中国

千百年来，潮州走出了南宋建炎二年榜眼王大宝、明嘉靖壬辰科状元林大钦、明天启二年进士黄锦、蜚声国际的国学与汉学家饶宗颐等名人。

而与名人相印的，则是更为知名的群体——潮帮人。

“有潮水处，皆有潮人。”他们的团结，是天南海北都不能分隔的共识。而当潮人们聚合到一起之时，一张小桌前，一个盖碗或茶壶，三个小瓷杯，就是一股股颠扑不破的潮帮力量。

三杯成“品”，且暗合天地人三才之数

摄影/顾嘉玮

潮州人爱喝茶，爱到了骨子里。潮州人又爱讲究，甚至为此诞生了唯一一项入选国家级非遗项目的泡茶技艺——潮州工夫茶艺。

长斟短酌的二十一式之间，都包含着潮州人对于人际关系和生活的理解，而当你真正去了解了潮州深厚的历史文化，这杯工夫茶也变得丰满起来。

02

潮州人均命名“鬼才”

鸭屎香凭什么火到出圈？

依托潮州人丰厚的文化底蕴与肆意洒脱的性格，“命名”这件事他们不仅在美食上大作文章，在这座城市处处可见的凤凰单丛茶上，也表现得淋漓尽致。

譬如以树形、叶形命名的“娘仔伞”、“锯朵仔”，以茶树生长地形命名的“凹富后”、“石古内”，以人名而命名的“忠汉种”、“向东种”，以文化特色命名的“八仙过海”、“兄弟仔”等等。

凤凰山茶园，以凤凰水仙品种为主

图/视觉中国

不可否认的是，潮州人取名脑洞有多大，做茶就有多认真：将茶树严格分类到每一株；把做青严格到每一下；让焙火严格到每一度……就像对美味食物的极致追求，潮州人将自身对喝茶的痴迷态度倾注于制茶每一个环节，让凤凰单丛不负“茶中香水”之称。

靠名字吸引人，靠品质留住人。这其中最为出名的便是“鸭屎香”，这个火到出圈的奇葩。

“鸭屎香”和“鸭屎”实际没有半点关系

摄影/顾嘉玮

滋味蜜甜醇爽的鸭屎香，具有独特的清雅花香，且香气高锐。它的名字由来，有人说是因为“状似鸭屎”，有人说源自它种在“鸭屎土”（黄土壤）里……在众多描述中，被提到最多的，便是为了防止被过度破坏，才韬光养晦地取了个奇葩姓名。

因此，“鸭屎香”和鸭屎并无半点关系，它本是凤凰单丛香型——黄栀香中的一个分支。

潮州人以株系与香型品质特征相结合，为凤凰单丛划分了香型。

凤凰单丛香型，风格鲜明均有对应香味

参照设计/九阳

黄栀香，有点典型的栀子花香气。鸭屎香便是其中的佼佼者，它凭借“核爆炸式”的命名方式、独特高锐的清雅花香，与柠檬、蜜桃、芒果、牛奶等组合一起，在年轻人市场中成功“破圈”，让他们一旦尝试，就逃不过“哎呀，真香！”的定律。

如果用传统冲泡方式，鸭屎香又会有另一番魅力：其成茶干茶紧卷，呈乌褐色，有光泽，滋味醇厚，花香馥郁持久。清甜，鲜爽，回甘是它的底色；银花香，奶香是它的升华。作为乌龙茶，它香得特点鲜明，如果要踏入了解乌龙的门槛，鸭屎香绝对称得上一个合格且让人愉悦的“入门导师”。

鸭屎香正和所有爱茶人发生着不同的故事，在茶中寻找熟悉又挚爱的香气，就如同寻找一份生活的慰藉。