陈丹青：十段亲历的记忆，悼念贺友直、万玛才旦等亡故师友

原标题：陈丹青：十段亲历的记忆，悼念贺友直、万玛才旦等亡故师友 | 知书No.268

近日，陈丹青新书《除非我们亲历》《目光与心事》《为什么我不是读书人》由理想国推出。《除非我们亲历》收录了近年来陈丹青所写文字，他在写作中悼念亡故师友，也在写作中回想时代与命运。《目光与心事》中有对“真”的赞美，对“灵”的惊异，对“艺术家命运”的慨叹……《为什么我不是读书人》则为近十年精选访谈、讲演的合集，分五辑：采访、讲演、关于《局部》、关于木心、关于木心美术馆。对话中依旧有谈不完的艺术与文学，还有他从事《局部》与木心美术馆工作以来的不少文案。面对当下流量时代的浮躁，他问道，观看，被观看，传播，被传播，你身在哪一端？

《除非我们亲历》收录过去十年间陈丹青为亡故师友写的十篇纪念文章，其中包括悼念贺友直、程谷青、邢啸声、姚宏儒、万玛才旦的文章。他说，他的写作都是受人所托，这十篇，却是闻知噩耗，便坐下来写。当感慨前辈的身世与受难，他说，要懂得过去的记忆，除非我们亲历。

他在《序言》中写道：

“我的胡乱的写作都因受人委托，这十篇，却是闻知噩耗，便坐下来写。 好像是为高仓健去世而写了追记的那年，成稿后不知交给哪里，便发朋友的邮箱，意思是你自己看吧（哪位朋友呢，也忘了），不料半小时后他就转成自媒体格式，传开了，从此我能在手机上看见自己的文章。我很快习惯了这种掌心阅读，还学会迅速划动，看留言。四年前写了回想邢啸声老师的稿子，网友“符号丛”留言道：好像我看见的陈丹青的文章都在悼念谁谁谁。

这倒是个提醒。近日编辑要我聚拢十年来的碎稿，将怀念亡故师友的十篇文章，单出一书。其中，元月以来相继辞世者，就有四位，最近的一位，是亲爱的万玛才旦。

今岁我能自称古稀老翁了。估计“符号丛”很年轻，和我年轻时一样无知：人上了岁数，须得年年闻知哪位亲友忽然走了。倘有动笔的习惯，就会写点什么。古人的祭文，郑重而高贵，我无学，经典的祭文尚且读不懂，现在要写亡者，怎么办？

十二年前，木心死，写成《守护与送别》。那是我头一次描述死亡，不想到这是“悼念”。写时，只觉和其他文章的写法，大不同。回忆不断不断涌上来，你得诚实，又必须处处克制。你心里有一包情感吗，没法写的。你会遣词造句吗，也没用。这时，词语最是无妄，无力，无能，而死亡的消息格外激发写作，同时，阻断写作，处处与你为难。

但我还是写了。眼下复读一过，无端地感到虚空。你以为写了，便能卸脱心里的痛惜吗？忠厚老实的姚宏儒，何其珍贵的万玛才旦，都比我年轻好多啊，就此没有了。

他人的死亡告诉你，你也要死的。死亡还跟来一件再寻常不过的事：遗忘。你想抵御吗？”

《目光与心事》收录陈丹青过去十年最新的艺术评论文章，跨越戏剧、、音乐、摄影，以及素人的绘画。作者自嘲这些皆为“轻佻”的评论，却能看到其中对“真”的赞美，对“灵”的惊异，对“艺术家命运”的慨叹……

都说写作须得诚实，具体指什么呢？九十年代我曾很喜欢阿城推荐的一部上海人写的，事后问他何以觉得好，他想了想，说：“态度好。”我一直记取这句话，也拿来要求自己的写作，尤当语涉 critique。当然，人判断不了自己的态度是否真“好”，所以我有没有做到，不敢说。 换言之，对我的作文的 criticize，应该来自读者。

可惜我的写作（包括绘画）从未得到像样的批评，这将使我很难进步。近年得识一位零零后小子，隔了两代，辈分与名位于他不起作用，于是对我的某篇、某句、某个意思，提出异议，照直批评，还帮我剔除错字与笔误。

一个评论者能得到他人的评论，critique 变得快乐。跑来求稿的人要一篇序，我也借了陌生的主题，磨蹭智力与写作，没个话题扔过来，我的脑筋会怎么转，自己并不知道。

这本集子的话题半数在美术圈打转，最用力的一篇是写老前辈张光宇，因事涉现代美术史，不免紧张。稍稍松动的篇什里，《目光与心事》似乎还好，便取了做书名。写成后，盼着能和这位久居北京的意大利摄影家勾搭见面——他来字说我道着了他的心事——结果命令我写序的中间人取了稿子，再没下文。

《为什么我不是读书人》为陈丹青近十年精选访谈、讲演的合集，分五辑：采访、讲演、关于《局部》、关于木心、关于木心美术馆。对话中依旧有谈不完的艺术与文学，还有他从事《局部》与木心美术馆工作以来的不少文案。面对当下流量时代的浮躁，他问道，观看，被观看，传播，被传播，你身在哪一端？

但我从来弄不清什么是微博、公众号、社交媒体，经小朋友再三解释，还是茫然。电脑，手机，我只会用来写作与通讯，其他功能，概不会。至少十年了吧，除了躲着画画，我只做两件公开的事，一是《局部》，一是替木心周旋他的美术馆。虽则那是露脸的勾当，但自以为很收敛，很乖，直到自媒体将我打醒。

多数留言倒是善意的，和我同样幼稚。哈姆雷特的问题眼下也是我的问题：闭嘴，还是继续说？一切已不可收拾，我弄不清被哪只手捉弄——人的，还是科技的——在流量的漩涡中，我无法让好心的网友相信：除了戒备和疑惧，我绝不享受。倘若诸位还想看，莫非巴望这老东西早点给请去喝茶？

观看，被观看，传播，被传播，你处于哪一端？我当然明白，自媒体文化带出的巨大价值和无数问题，症结可能如木心所言：“问题大到好像没有问题。”

在算法与大数据时代到临之际，他逃走了，我还活着，在这样的时刻居然出书。有谁会读吗？人人都在刷手机，我也一样。或曰：你扮了公众人物，别来装了吧！好，哥们儿，你不也想蹭点流量吗，有一天你会明白，出名便是罪过。