海口市秀英港码头,春运时等待乘船横渡琼州海峡的车辆。供图/视觉中国
除夕将近,纵横交错的公路、铁路,乃至天空中无形的飞机航线,都正以一年中前所未有的繁忙与精确满负荷运行。当遭遇航班停运、火车票一票难求的情况,高速公路成了完成游子归乡的最后一份保障,免去了“人在囧途”的困境。总长度达17.7万公里,横跨群山、江河乃至海洋的高速公路,是“基建狂魔”引以为傲的底气,更是每位游子过年回家的必经之路。
不过随着最近雨雪天气的来袭,湖北数十条高速临时交通管制,有些旅客甚至在路上被困十余小时之久。还请各位务必理性出行,避开被管制或有危险的路段。毕竟在回家路上,安全才是头等大事!
福银高速。
摄影/迪克高全长超过30公里的青岛胶州湾跨海大桥。
供图/视觉中国连霍高速公路,堪称戈壁滩上的生命线。
供图/视觉中国京昆高速雅西段,干海子大桥雪景。摄影/迪克高
01
大江南北的年味,
流淌在回家的高速公路上
过年回家,选择铁路还是公路?这对生活在北京、上海等大城市的万千打工人来说似乎并不是一个难以抉择的问题——除非12306抢不到票。
广东佛山,摩托车大军正在集结准备踏上返乡之路。供图/视觉中国
然而,若是脱出大城市交通便捷的舒适圈,将这个“问卷”的调查对象扩大到更多聚光灯笼罩不到的中小城市——高速公路,才是中国人过年回家的首选,甚至以约30亿对4.8亿的绝对数量优势,达成了对于铁路的“降维打击”。
铁路与公路的人员流动总量,完全不在一个数量级。制图/鱼一条
即便是对于人口100万以上的较大城市而言,高铁的覆盖率也尚未达到100%。相比于钢铁勾画、线性展开的高铁来说,略显“默默无闻”的高速公路则如同水墨一般渲染于广阔的中国大地之上,将区、县一级更加细微的行政区划包容于自己的脉络之中。在除港澳台之外的我国剩余31个省级行政区中,已有21个官宣实现了“县县通高速”的成就。
如果把“八横八纵”的高铁线路比作我国交通网络的筋骨,那高速公路则更像是遍布人全身的血管。搭配上分布更细密如毛细血管的国道与省道,在高铁触及不到的细微角落,将每一位漂泊在外的打工人,从遥远异乡的容身处无缝衔接至真正“家”的门口。
对比机票的昂贵与火车抢票的困难,过年路费全免高速可以说是一项极有性价比的交通方式。它不仅提供了方便、灵活的旅途体验,同时也在抢不到机票、火车票的时候,承担着让所有人回家的最后重任。
电影《人在囧途》中,自驾开车成为了过年返乡的最后途径。来源/《人在囧途》
退一步来说,哪怕是搭乘火车,实现回家见父母这一“基本刚需”之外,也总少不了一家人其乐融融、满载着一车年货回到火车覆盖不到的乡下老家,探望年迈的长辈。对于山东人而言,回家时穿行政夹克、开着小汽车,配上后备厢里满满当当的米面粮油等各色年货,卸车时再故作不经意地提一句“都是单位发的,自家也吃不完”,便足以惊羡整条街上的乡里乡亲,享受着一整年里“别人家孩子”的光环加持。
类似的场景,不仅局限于山东,更将发生在过年期间的祖国各地。拥有超过3亿辆汽车的中国,已然超过美国成为了“车轮上的国家”,从时间与空间两个维度上都为自驾回家提供着无与伦比的便利性。家人恨不得都化身“空间管理”,精打细算地利用着车里的每一寸空间。
节后返程被塞满的汽车后备厢,甚至还有头活猪。来源/网络
回乡的汽车后备厢,就如同是哆啦A梦的异次元口袋,寻常不舍得吃各种稀罕玩意,都被一股脑地打包回家。而到了假期将尽、不得不分别的时刻,返程的后备箱就更不能空着了。油汪汪的腊肠、比脸还大的戗面饽饽、还有抽了真空耐于储存的各色肉类……这些包含着浓厚亲情,更兼具一方风土的独特物产,在春运过年的一来一回之间,于高速公路之上完成了一场每年一度的史诗交换。
高速公路密密麻麻的车辆。供图/视觉中国
02
Shopping Mall、苏州园林、恐龙园……
这届高速服务区究竟有多卷?
过年回家的高速路上,奔波与繁忙是自始至终的主题,而服务区则是为数不多能让人感受到“松弛感”的休憩之所。它们就像是点缀于高速公路“经脉”上的一个个“穴位”,旨在为南来北往的过客提供舒适的体验。
自然环境堪比旅游景区的庐山西海服务区。摄影/董超
它们绝不仅仅只有厕所与泡面,满足最为基本的生理需求——都什么年代了,还在逛传统服务区!来江苏吧,这里一定会让你大开眼界:大型商超、新能源汽车展厅,乃至苏州园林、恐龙园,这些听起来像是旅游景区的所在,竟然都集中在了小小的高速服务区之内。
阳澄湖服务区与芳茂山恐龙主题服务区。
左图摄影/Arthur右图供图/视觉中国
苏州阳澄湖,人称“服务区界的天花板”。走进这座白墙黑瓦的徽派风格建筑之中,天花板就是一片蓝天白云的巨大天幕,下面则是小桥流水的美食一条街,还有专业演员提供昆曲表演。如果说这些寻常景区也屡见不鲜的引客招式还略显浮夸,苏州人甚至还将一整座苏式园林“搬”进了服务区中。三步一景、五步一画的别致匠心,哪怕是山塘街也不过如此。
阳澄湖服务区中仿照江南水乡设计的美食街。摄影/Arthur
仅仅距离阳澄湖40公里外、不过一脚油门的距离,还有着无锡梅村服务区无缝衔接,以堪比高档shopping mall(购物中心)的“万达模式”,提供吃喝玩乐的一条龙服务。不仅是顺路经过的旅人,更有些人哪怕强行绕远数百公里也在所不惜,以至于服务区的爆满程度堪比节假日的旅游景区,平均每天的拥堵时间达到了4小时以上,成为全国最为繁忙的高速服务区。
江苏高速公路上的服务区,设计大多十分具有现代感。供图/视觉中国
在这富庶繁华了上千年的江南鱼米之乡,苏州、无锡的东道主们从不吝惜以纸醉金迷的“老钱风”引来深谙“穷家富路”之道旅客们的垂青。同为于苏南的常州则显得低调许多,茅山服务区堪称服务区界“扫地僧”般的存在。
也许是紧挨着仙风道骨茅山的缘故,想要踏足这座三面环水的“洞天福地”,往往需要些武侠中妙不可言的机缘。毕竟从沪武高速主线上拐进茅山服务区,足足要经过近一公里的曲折绕行,与其说这是高速服务区,倒不如说更像是山水之间的旅游度假区。
三面环水的茅山服务区,仿佛仙侠世界中的洞天福地。摄影/胡宁
扬州广陵专属的“唐猫”IP、常州滆湖的欧式古堡、常州芳茂山的恐龙乐园……于江苏一手打造了乌镇、古北水城等一系列爆火旅游IP的桐乡人,正在全国7692座高速公路服务区的范围内,掀起一场升级换代的热潮。
滆湖服务区,欧式建筑与自然风光的完美结合。摄影/胡宁
山东昌乐南服务区的俄式风情与奢侈品专柜、湖北武当山坐落于丹江口水库之上的“服务区岛”、浙江桐庐就连洗手间吹风都在用戴森……回家路上的高速服务区,一定会让你大开眼界。
武当山服务区,坐落于丹江口水库的小岛之上。摄影/迪克高
03
“基建狂魔”的高速公路,有多了不起?
行走在笔直而平坦的高速公路上,伴随着轮胎的滚动与引擎的轰鸣,我们有理由感到些许骄傲:如今由7条首都放射线、11条北南纵线、18条东西横线所组成的中国高速公路网络,总长度已经达到约17.7万公里,稳居全球第一。
广州海鸥岛南沙大桥。供图/视觉中国
单把高速公路里程排行全国第一的广东省拎出来,超过1.1万公里的高速公路通车里程就足以与法国全国比肩。穿山越岭、遇水架桥,老广们将“要想富,先修路”的真理贯彻到了极致,无数货运卡车昼夜不息地奔流于珠三角密集的高速网络之上,供给着“世界工厂”跳动的脉搏。连接广州、东莞与深圳的广深高速,常常被评为是全国最为繁忙的高速。
连接广州与深圳的广深沿江高速前海段。供图/视觉中国
要想直观体验“基建狂魔”的真正实力,还得看贵州。作为全国唯一没有平原的省份,贵州人在落差数百米的纵横沟壑之间,以桥梁抚平了群山的褶皱,早在2015年底便以全国第7的成绩完成了县县通高速的壮举,甚至还早于浙江、山东等经济强省。
山东,也是我国高速公路全国布局中绕不开的省份。1998-2005年间,山东高公路里程位居全国第一,算得上是老牌的高速公路强省。白天驾车行驶与山东高速之上,最直观的感受就是极为笔直与宽广的路面。许多豪横的双向八车道,甚至可以满足飞机的起降需求,彰显着“战备省”的底气所在。
京沪高速之上纵横交错的立交桥路网。供图/视觉中国
然而一到夜间,这些通衢大道却瞬间就变换了画风:随着毫无征兆的各色激光灯冲天而起,仿佛一下子就闯入了不可名状的“野迪厅”。更离奇的是,这些灯光出现与消失的时机都毫无规律可言,似乎仅仅是为了吓你一跳。就连颜色也是千变万化,沉浸式体验各种电影名场面:绿色的,林正英道长该上班了;蓝色的,是阿凡达从潘多拉星球过来“串门”;红色的,映人脸庞是威虎山上容光焕发……
虽然表现形式如此“赛博朋克”,但它们的目的说穿了却又无比简单:安全,安全,还是安全!不定时出现,是为了让人在倦怠的深夜打个激灵瞬间提神;各种颜色不断切换,也是为了防止一成不变的视觉疲劳。
山东高速上的“七彩祥云”。来源/您说这个谁懂啊
在这十余个省份正面临着大范围雨雪天气的当下,回家路上的安全与顺遂,更是全国人民心中头等的共同愿望。有着这份“七彩祥云”的一路相伴,相信每位在外漂泊了一年的游子,都能一路平安,如期而归。
愿你平安归家,尽享幸福年味,我的朋友!
春节回家,一路平安!供图/视觉中国