比房价还贵的树叶，早该跌落神坛了

要问中国最有神话气质的茶，必然有其姓名。

茶本身就是一部神话，围绕着这片神奇东方树叶的，有人，有江湖，有癫狂，有众生相……

许多人或许是从马帮突然出现在北京马连道开始听说茶的。

2005年春天，一支现代马帮驼着贡茶，效仿古人踏上了茶叶“丝绸之路”。这趟朝圣之旅，起点是人们心中的茶“故乡”，终点是首都享誉盛名的马连道茶城。

由40多名赶马人、120匹马和骡子组成的队伍，一路浩浩荡荡，跨越了5个省、走了1200公里路……此般阵仗，给见过许多世面的北京人留下了深深震撼，也在茶叶市场降下一道“惊雷”——

△ 这块马帮茶饼由演员张国立捐赠。（图/社交媒体截图@1902165962）

5个月后的拍卖会上，一筒非同寻常的茶从两万起拍，最终以160万人民币的价格成交。一时间，马连道市场里，“人人都想着要卖茶了”。

这还只是茶神坛之路上的一个小插曲。在它从云南隐秘的村落，走向全华语地区，乃至全世界的千余年里，还有许多故事可讲。

茶圈江湖

在茶圈，喝，更严谨的说法是“品”，要能品出茶叶来自于哪一个村庄、寨子的，才是真行家，嘴上才有真功夫。

△行家喝茶，凭口感判断产地。（图/unsplash）

南方科技大学副教授张静红在《生熟有道》中，是这样写一名茶商的功力的：“仅凭指点小小一张地图，即便并没有在喝茶，阿文也能描摹出各个小村寨所生产茶叶在滋味气息上的异同。”

这位名叫阿文的茶商，在喝到知名茶乡——西双版纳勐腊县易武镇瑶族丁家寨和刮风寨的大树茶时，是这样形容的：“具有易武中心区的茶叶所不具有的一股凉凉的气息，直冲鼻喉。喝一口，嘴巴里津液立生，甘甜绵延到肺腑，整个身体变得满是茶气充盈。”

△茶道里自有江湖。（图/《饮食男女》）

一个个茶商和行家，组成了茶的江湖。人人都像侠客般身怀绝技，一张茶桌就是各自较量的比武大赛。阿文口中的茶气，像是武侠中的刀剑一般，都带着一股不可捉摸的剑气，只可意会。

除了自己，侠客们谁也不信。像张静红曾遇到过的一位老饕：“我什么都不相信，我只相信我自己的嘴巴，只要我尝一口，我就能知道这个茶的来历，甚至能尝出这个茶有没有加过化肥农药，它做茶的工序我都可以推测出来。”

围绕着茶这种作物的种种，早已形成高深莫测的学问。依制作工序来划分，有生茶和熟茶；依存放时间来划分，它又有新茶和老茶；而在同样的工艺和口味标准下，每个地区又会根据当地人偏爱的口味，修炼出自己的独门绝技。这才让整个江湖“一花一世界，一叶一菩提”起来，唯有茶叶，是江湖客们唯一的信仰。

△ “茶馆两面墙，市值广深两套房。”（图/茶叶交易平台截图）

时间则负责给这片本就高深莫测的江湖，再蒙上一层“迷雾”。比如一块来自上世纪80年代的358克重的茶饼，当年价格在1000元左右；来到上世纪90年代，其身价可涨至万元；再跨过茶价格疯狂飞奔的2000年，它很有可能会被人以100多万的价格拍下。

成功拍下的人往往不会真把茶喝掉，他们在等待时间流转，给茶饼再添上无法用金钱来衡量的价值。

村庄、茶树、古道

说茶，绝对绕不开的是市外的一个地方，易武。

易武不大，在2007年时仍是一个小乡镇，面积8平方公里，人口仅有13000人。当地人以彝族居多，历史上，早在汉人到来前，他们就已至少种植了5000亩茶树。

以易武为中心，还坐落着“古茶山”，自清朝时便是京城贡茶的生产地，以及云南茶叶贸易的出发点。当茶民采摘茶叶后，原料由马帮运送自当时的府（如今的市）进行加工，再运往北京、西藏和东南亚。

△茶山景色。（图/视觉中国）

由此，也催生出了茶马古道。沿途，马背上的铃铛声响彻了几个世纪。

三个方向的茶马古道，以西藏方向的茶叶需求量最高，但让茶在当代扬名的，则是东南亚方向的茶马古道。

“产在云南，存在香港，发扬光大在。”这是江湖上一直流传的一个说法。事实上，香港、，都是东南亚方向茶马古道的重要站点。

△ 香港是茶叶出口的重要节点。（图/unsplash）

香港人长期习惯在饮食之余，用茶解腻，加上香港作为国际港口城市的地位，其成为茶往外销售关键集散地，是顺理成章的事。

上世纪90年代，大量香港人抛售自己存放的老茶，茶商成了接手的一方。他们其中一些人甚至因为太爱茶，萌生了想去原产地一探究竟的想法，并最终付诸行动。而正是这次出行，长远地改变了茶江湖的格局。

为了深入大山间的易武村，台商们一路跋山涉水，他们同时也带来了当地人没喝过的味道。尤其是当台商报出一块茶饼1.5万的价格时，易武人的世界观可以说几乎被颠覆了。

△圆饼茶是常见包装方式。（图/视觉中国）

易武人万万没想到，茶在外地的声望如此之高。借由这一契机，易武政府找来了从前在老字号做茶的师傅，成立了一个班底，以茶商带来的老茶饼为“原型”，再次开始制作精制圆饼茶。

茶命运的齿轮，也在这一刻开始转动。

“疯狂的茶”

故事回到2005年，马连道落下的“惊雷”，响彻整个茶圈。

一年时间里，中国最大的茶叶批发市场，广州芳村茶叶市场有99%的店铺都在销售茶。在这里，茶叶是按件卖的。一件茶，有12筒七子饼，即84片茶饼。茶商们只要听到有人问“一件卖多少”，就会笑呵呵地拉把椅子过来：“来来，请坐，我们慢慢谈！”

一些从前主打销售铁观音的店铺，也开始贩卖茶。2006年，这个市场的茶叶销售总额为6700万，茶占了三分之一。

△成为茶叶市场的大头。（图/图虫创意）

热，成为了那阵子媒体报道的热门话题。2005到2006年，全国主营茶销售的店铺就增加了三倍，且在第二年还在增加。“全民皆茶”的局面，使得茶成为了资本市场上的“当红炸子鸡”，一转手就能升值。

茶的神话仍在继续。2007年，思茅市改名为如今的市，还声势浩大地举行了一场迎接清朝人头贡茶“回家”的仪式。

这件人头贡茶重达2.5公斤，已有150年历史，是现今留存最老的茶。它原本存放于杭州中国茶叶博物馆，为了这次改名而特意运回来，存放至当地的博物馆供人瞻仰。

△中国茶叶博物馆（图/视觉中国）

后来奇闻出现了。一家本地茶叶公司制作了999件版仿品，每一件售价竟高达9999元。

那一年的春天，易武也热闹非凡。全世界的茶商、茶友纷至沓来，挤满了每一个客栈。村民们采完了茶后，便迅速进入到了制作、包装的流程。前一年秋天每公斤的毛茶最贵也就130元，两季过后同样的品已经上涨到了300元，足足涨了一倍不止。

隔壁的老班章，甚至卖到了800元一公斤，传闻更高的还有1200元一公斤，可谓天价毛茶。

△高额利润吸引大量茶商。（图/视觉中国）

狂热里，更多人进入了江湖。随之而来的，是人的欲望、癫狂在江湖里翻涌，直至大浪袭来。

2007年6月初，发生了一场。这场天灾，似乎成为了半个月后茶圈震荡的预兆。不到一个月时间里，广州芳村市场茶的价格就下跌了一半。

媒体纷纷报道茶神话泡沫破灭，央视也在《疯狂的茶》节目中揭露了市场炒作的秘密——经销商购入大量茶，却只向市场放出20%的量，由自己人高价回收后，再放出更多同等价格的量。层层加码后，茶价格来到最高位，直至。

△央视揭秘茶叶交易内情。（图/社交软件截图@央视财经）

芳村市场里，茶堆积如山。节目里，一位茶界人士公然放话：“从现在开始，一克茶不进，广东这个市场在5年甚至8年内喝现在存有的茶都喝不完。”

大厦倾倒后，崩溃的还有高位接手的散户，一夜之间倾家荡产，曾经寄托着致富梦的茶，成为了一时难以跨越的噩梦。

震荡来到云南，当地力求挽救一时陷入负面舆论的茶形象，但仍阻止不了茶市场的下行。

△随着市场遇冷逐渐回归本质。（图/unsplash）

易武开始变得冷清，曾经的热闹景象不再。秋茶的价格也低至谷底，春天被卖到400元一公斤的大树茶，到了秋天，只卖100多元。

从神坛走下，褪去金身后，茶似乎恢复了它本来该有的味道——是大众的口粮茶，润泽千家万户的喉咙。

在茶产业的多年发展中，易武也早已不再是古村落的模样。砖瓦民房变成了钢筋水泥，古道西风瘦马的景象也留在了从前。

△宁静依旧的易武茶山。（图/视觉中国）

但茶树仍然深深扎根于云南的泥土里，如今的易武，依然是茶的朝圣之地，茶圈里的“耶路撒冷”。每年的三四月，春茶采摘前后，还会有茶商、茶友和旅游爱好者掐点赶来，带来一阵热闹景象。

根据中国茶行业报告显示，2022年，行业市场规模已超200亿元。到了2026年，这一数字更是预计达到311亿元。在“岁月静好”的风景背后，蕴藏着历史的暗流，未来会否再度翻涌仍未可知。

参考文献： 《生熟有道》. 张 静红 . 华东师 范大学出版社.