45岁布冯正式退役，时代终有落幕时

“英国王储。罗马队副，布冯替补。”这曾经是足坛脍炙人口的段子，如今终究成了历史。罗马队副早已转正然后离队退役，英国王储在今年正式加冕，刚刚过去的夜晚，45岁的布冯也说出了再见。在戎马近30年后，“小将”早已被岁月摧残得鬓已星星，而关于他的故事，不会因为时间消散褪色。

布冯退隐江湖，是一次被事先宣扬许久了的退役。2018年，40岁的他告别尤文，便已经有所征战。过去的五年里，布冯为巴黎征战一个赛季，回归尤文两年，然后在2021年落叶归根回到帕尔马这个梦开始的地方。英雄迟暮，终究还是力不从心，两个赛季都没能陪伴奶牛军团升级，让布冯清晰地意识到，是时候挥手告别了。

其实，过去几年退出主流视野之后，布冯就已然成为一个足球世界活着的符号，在天才和妖人辈出的今天，老将很难再具备市场。但布冯坚持着，1994年，16岁的他在帕尔马开启职业生涯，一开始就出人头地，后来以创造门将转会费纪录的姿态加盟尤文，一晃就过去17年光阴。无论从时间的跨度还是荣誉的厚度看，布冯都称得上是传奇。

他获得过2006年世界杯金手套，在2006、2007和2017入选国际足联年度阵容，39岁高龄还当选国际足联男子年度最佳门将，他也是唯一一位以门将身份获得欧足联年度最佳和意甲年度最佳的球员，同时还是男子足坛历史首位达成500场零封的门将，保持着意甲和意大利国家队一系列的出场及零封纪录。

在相当长的时间里，布冯大概都是“世界第二门将”——在皇马球迷眼里，卡西第一，布冯第二；在切尔西球迷眼里，切赫第一，布冯第二；在拜仁球迷眼里，诺伊尔第一，布冯第二。从初出茅庐到年近不惑，布冯似乎就是世界顶级门将的衡量标准，曾拿来与他比较的又何止上述四位。

2000年，托尔多欧洲杯上封神，只手护佑意大利挺进决赛，那时的布冯还是帕尔马青涩的少年，不识人间冷暖，世事残酷，充满浪漫主义的幻想。

2003年，布冯和迪达在欧冠决赛中相遇，命运教会了这位意大利年轻国门失败的滋味，只是未曾想，大耳朵杯会成为此后15年都未能实现的梦想。

2006年，布冯又一次经历世界顶级比赛决赛的点球大战，巴特斯已经老去。布冯目送着俱乐部队友特雷泽盖将皮球踢向横梁，在烟花绽放中明白了一代新人换旧人是永恒的规律。

2008年，范德萨老当益壮，曼联塑造起又一个辉煌时代，此时尤文刚回到意甲不久，正跌跌撞撞地探索复兴的契机。同年六月的欧洲杯，世界杯冠军意大利1比4惨败给了近十年来最华丽的荷兰，布冯凝视范德萨，以这样的方式度过男人的三十而立。

2009年，巴尔德斯和巴萨一起迈向六冠王辉煌，尤文的荣光却只留存于想象，那一年，斑马军团在欧冠小组赛最后一轮1比4被拜仁逆转无缘十六强，意甲豪门终于明白未来的路道阻且长。

2010年，塞萨尔拥有现象级的表现，诺坎普之夜十指关锁住巴萨狂轰滥炸，蓝黑军团用五冠王寻觅到大国际时代的梦想。同一年，尤文几乎成为球星黑洞，正为复兴之路埋单，两个联赛第七成为复兴前最后的卧薪尝胆。

2018年，德赫亚、库尔图瓦、阿利松等门神开启了门将位置百花齐放的时代，布冯和尤文熬过了低谷，战胜了质疑与黑暗，实现意甲七连冠。

然后，布冯昔日队友或者对手的儿子们都登上球场，与他同台竞技，人们愈发体会布冯的伟大。这种伟大的是对欧冠百折不挠的追逐，是至暗时刻陪伴尤文走过，是和意大利奔赴风雨，是无惧时间这个不可战胜的敌人。于是，大家早已不再奢求布冯保持顶级水准，只是希望这个男人能够坚持更久，让青春的故事停留。

他从帕尔马走出，陪着尤文从辉煌到坠落，然后卧薪尝胆重回巅峰，这样的故事本身就带着忠贞之感。他的目光中总是充满坚定，泪眼婆娑时又能读出孩子般的虔诚，他会像少年一样吊上门框，也会如男人般怒吼，由此我们看到一个性格棱角分明的布冯，给故事写下新鲜的年代感。

于是，从来没有这样一个时候，别离的笙箫如此惆怅。在这个不是送别的季节里，时光留下一个远去的背影。那么，该如何去定义布冯的职业生涯？不用纪录，无需冠军，它是光阴的故事，是岁月的史书。此时此刻，英雄退隐，而我们，唯有致敬——去致敬传奇，致敬青春。