这里有关于杭州的十个秘密,每一个都可以打开这座城市的内核。
△2023年9月3日,杭州。在西湖游湖时,可搭乘机器船或手划船,图中的“兰栧号”画舫属于豪华休闲游船(图/阿灿)
7号线的船很小,用的是容纳8人的漕舫船。这是水上巴士沿途景色最美的一条线,漕舫船穿行于东河,经过一座座古桥,两岸树影斑驳。
每条线全程约一个小时,几条线都坐的话,一个上午就过去了。只是,在这座水巷纵横的千年古城,匆匆忙忙的本地人已经很少有时间去坐一坐水上巴士、逛一逛真正的杭州。
△杭州西湖杨公堤的秋色(图/图虫创意)
杨公堤上有六座桥,环璧、流金、卧龙、隐秀、景行和浚源,每座桥都有很大的坡度,所以驾车经过杨公堤的时候,会有坐过山车般的失重感。乘坐194路公交车,如果路上不堵车、司机师傅心情不错,在流畅的行驶过程中,你就能有起飞的体验。
等到傍晚,当飞驰的公交车驶过杨公堤,乘客可以看到车窗的一侧是起伏的山丘和静谧的茶田,那是不远处西湖的群山和龙井村;另一侧,越过闪烁的湖水,就是灯火闪烁的杭州夜景。
杭州的地名到底能不能相信?
老话说:“断桥不断,孤山不孤,长桥不长。”在地名命名上,杭州有时候会有些狡猾,就像在和游客开玩笑。打开地图,上城区在南面——地图的下面,而已经消失的下城区却在上面。
△茅家埠有一个公交站叫“立马回头”(图/小红书截图@是寻常)
但杭州的地名有时候又很实诚,比如天目山路真的通向几十公里外的天目山,莫干山路也真的通向莫干山。茅家埠有一个公交站叫“立马回头”,很多人会来这里打卡。据说当年乾隆皇帝对修缮之后的普福岭山路非常满意,驻足停留,才有了“立马回头”。
对于睡眠不足或者体力不佳的游客来说,这个站牌也是一个忠告:再往前就是龙井南坡,一段漫长的、需要跋涉的上山路,如果没有力气,立马回头吧。
△老杭州的边界,十城门(图/小红书截图@马梅利之歌)
十城门没有消失,它们藏在公交车、地铁的报站声中,藏在残存的方言中。但杭州城的范围早已不被它们定义,如今,杭州之大,已经超过了很多人甚至杭州本地人的想象。
杭州的定义是什么?杭州的边界在哪里?不同的人自有不同的答案——当然,这可能是大城市的通病。
△吴山之巅的城隍阁(图/图虫创意)
不远处的紫阳山最高处,也有一个楼阁,名叫“江湖汇观亭”。在城隍阁上可以看到整个西湖,而在江湖汇观亭,可以看到整个城隍阁。
无论是日出还是日落、晴天还是雨雪,在山的最高处俯瞰,都有一种辽阔、安闲的视野。但在山下熙熙攘攘的河坊街闲逛的游客当中,愿意花30元门票登上城隍阁的并不多。
△苏堤(图/Unsplash)
据《杭州日报》2017年的报道,西湖水域管理处在4月的某个凌晨,于苏堤附近抓获四拨偷钓人员。2018年,一名偷钓者在西湖中钓到一条巨大的鳊鱼,随后受到处罚。据《浙江日报》发布的监控画面,这名“钓鱼佬”“将银光闪闪的巨大鳊鱼塞进事先准备好的袋子里仓皇逃离,由于过于慌张,其间鱼还掉了两次”。
当然,想在西湖钓鱼也不是全无可能。苏堤南段有约100个钓位,每半年开放,须持有“杭州市西湖垂钓证”。而要拿到这个证,需要先加入杭州市钓鱼协会或杭州市老干部钓鱼协会。
所以,珍惜每一个在苏堤上钓鱼的老爷子吧。
△钱塘江的傍晚(图/Unsplash)
从地铁联庄站出来,在钱塘江大桥东侧的步道上找到一个位置,背靠群山与六和塔,在钱塘江宽阔的水域之上,等到大桥一层的绿皮火车与二层的公交车并行。如果是晴天,落日会让钱塘江江面蒙上一层金色,光线从驶过大桥的火车连接处穿过,上层是疾驰而过的汽车和骑车经过的行人的剪影。
作为中国第一座自行设计和建造、公铁两用的双层大桥,钱塘江大桥屹立近90年,见证了无数风云历史。而在那些被按下快门的黄昏时分,它的画面也变得清新起来。
△万松书院秋季的枫叶美景(图/图虫创意)
作为梁山伯与祝英台同窗求学的地方,万松书院里的小桥、建筑、水井、雕塑,被赋予浪漫的色彩。一千多年之后的今天,这里成了相亲角,栏杆上挂满了用A4纸打印的个人介绍。
七夕前后,甚至连草地上都会被铺满。来这里的人囊括了各个年龄段,但主体是替孩子操心的家长们。年轻人大多是来看热闹的,哪怕没有相亲需求,这里也被视为另类的集市,提供了对于现代生活的有趣的观察视角。
△杭州西湖(图/Unsplash)
也许在杭州人从小听到大的杭州话新闻节目《阿六头说新闻》里,也许在西湖边垂钓的老大爷口中、在老年人晨练的公园里,也许在杭州老城区的农贸市场里。
在这里安家落户的新杭州人,或许根本不会知道杭州话的词汇和语音,但当他有一天路过老杭州的某条街巷,听到了于他而言陌生的杭州话,就在那个片刻,他抵达了一座过去的杭州。
△到了晚上,西湖才属于杭州人(图/Unsplash)
明朝的张岱曾夜游西湖:“吾辈纵舟,酣睡于十里荷花之中,香气拍人,清梦甚惬。”今天的夜西湖,散步、跑步、骑行者络绎不绝,湖畔的武林夜市和吴山夜市也是杭州不多见的烟火气聚集地。
西湖大多数时候是全中国人的西湖,只有到了晚上,游人渐稀,西湖才是属于杭州人的西湖。