人类是如何热衷于上天的？｜人类飞行240年

原标题：人类是如何热衷于上天的？｜人类飞行240年

离地到空中像鸟群一样飞行，无疑是人类在历史上最悠久的梦想之一。且不说诸种文字记载，单说在初民社会，四处觅食的祖先们大概也是向往过飞行的。把离地飞行变为现实，则是近现代早期的事了。

240年前的今天，1783年11月21日，巴黎近郊的布洛涅林苑。

物理教师德·罗齐耶和同伴驾驶着热气球，在起伏的惊呼中缓缓升空。热气球越过国王路易十六的头顶，最终离地3000英尺，并在25分钟内向东南飞行了约5.5英里。德·罗齐耶两年后因飞行而去世，这不妨碍他以最先自由飞离地面之人的称号而被后世记住。

热气球比飞机早于120年将人带离地面。图为德·罗齐耶1783年载人热气球。

1903年12月17日，北卡罗莱纳州屠魔岗，刺骨寒风掠过这座沙丘。莱特兄弟制造的“飞行者一号”由弟弟奥维尔驾驶，飞离地面12秒。莱特兄弟也因此被后人视为现代飞机的发明者。

这个悠长的梦，不是一夜成真的。热气球轻于空气，早期飞机重于空气，从德·罗齐耶到莱特兄弟，这场进化花了120年；莱特兄弟成功试飞至今，又是120年。今时今日，通过乘坐飞机，我们许多人已将摆脱重力的束缚纳为生命经验的一部分。

《莱特兄弟有罪》（来自QQ音乐）。

艾怡良的歌曲《莱特兄弟有罪》角度清奇，感慨“天空越小/你越远”、“他们让相隔两地的爱人/看来无所谓”，嘲讽发达的国际航线令异地恋人失去了十八相送的那种深刻感，令原本应该深沉的情感变得比空气还轻浮。歌词责怪飞机在心理上缩短了横向空间，使联结遥远两地的不再是千难万险，而是“昏迷十二个小时后/洗把脸就能见到你”。

然而，热气球、飞机这些载人航空器的意义，不仅在于缩短了横向空间的移动用时，也开创了人类对垂直空间的探索与征服。从远古时代就出现的、像鸟一样离开地面在空中自由飞行的梦想，正是经由载人航空器而进一步成真。

这场追梦之旅，近代中国人不甘缺席。前不久（10月26日），神舟十七号载人飞船如期成功发射，中国在太空探索事业上继续向前，并处于领先位置。这是不易的探索。在近代史上，尽管《飞翔吧！大清帝国》作者认为，中国人在汉代积极出使西域，在近乎水平的方向上，缓慢地向外部探索，但相对于西方人想借巴别塔直通天际以接近神明的梦想，那个时候，中国人对垂直方向的探索似乎不太敏感。不过，随着西方近代文明叩响古老帝国的大门，新旧世纪猛烈碰撞之际，载人航空器一时成为清末舆论场的热点话题。

值此人类自由飞行240周年时，下文试图回顾近代中国人对自由飞行的想象与尝试。

撰文｜张哲

“闻人谈《山海经》，

感及奇肱之故事”

《诸葛亮》（1985）剧照。

以《山海经》为基础的动画片《山海经之再见怪兽》（2022）。

而徐翥先未审其详，忽视了六朝志怪的背景与传承，想当然地将徐正明故事中的奇肱国故事归在《山海经》，下笔不甚考实。从徐正明到徐翥先，时间已跨越整个清代，即使徐正明果真曾致力于相关发明，当中情节口耳相传，难免变形、夸大，掺杂想象。《香山小志》的飞车文本之上，萦绕着奇肱国故事和徐正明故事的双重疑云。飞车一事的真实度究竟有几分，是需要讨论的。

“所称奇异之物，

只觉视等平常耳”

英使马戛尔尼来到中国时，离德·罗齐耶的热气球试飞才不过十年。那次成功引发了欧洲的气球热，许多新制工艺品、日用品的表面，都争相用热气球图案来装饰。马戛尔尼会把这项震撼的前沿科技带到东方，展示给清廷吗？

当时的英国漫画家吉尔雷画有作品《马戛尔尼觐见乾隆》，远景便有一具升空的热气球。当然吉尔雷的画面未必是实录，更可能是一种讽刺的想象，因为在文字记载中，并没有留下马戛尔尼使团为乾隆展示过热气球的证据。

《1793乾隆英使觐见记》，[英]马戛尔尼著，刘半农译，天津人民出版社，2006年5月。

有人说，马戛尔尼本来确实打算展示热气球，只是未能获准，因为乾隆不允许来自西洋的奇奇怪怪的东西高过他的头顶，那会减损他的权威。这大概也是附会，却略有所本，因为根据记载，马戛尔尼带来的礼物中，的确包含许多西方科技产品，包含座钟、地球仪、火枪、铜炮、西瓜炮、望远镜、玻璃灯等。乾隆对此不甚感冒，认为没什么了不起，“所称奇异之物，只觉视等平常耳”，和宫中及北京城中原有的同类物品相比甚至略逊一筹。

轻视新科技，这传言随着马戛尔尼的返程而在西方扩散。一个世纪后，凡尔纳在写作《征服者罗比尔》时，这种印象仍延续着。中“信天翁号”飞机越过北京，看到它辽阔的疆域和壮丽的建筑，还有上百只各式各样的风筝，仿佛在举行一场空中竖琴音乐会。但当飞行员想缓缓接近这些风筝时，却忽然遭到强烈的抵抗：数百万官民一致认为飞机是超自然的怪物，于是枪炮齐鸣，试图将它击落。

“可为国家富强之用者莫如飞船”

很快，时代巨轮驶到新思潮与新科技瑰丽喷薄的十九世纪末。仿佛是为了破除凡尔纳那种印象，一位华人青年正苦心设计飞艇。谢缵泰，出生在悉尼，少时移居香港。受身为太平天国旧将、三合会大佬的父亲影响，他忧时忧国，更加入兴中会担任骨干。他最为今人所知的作品，是时常被历史课本引用的《时局图》。

近代漫画《时局图》。图源中国社科院历史研究所《近代史资料》1954年第1期。

在《时局图》问世前，谢缵泰已着手研究飞艇。飞艇和热气球同属轻于空气的航空器，却比热气球更进一步，是人类第一种可控且可自由改变方向的飞行载具。整个十九世纪，欧洲人都在研发和改进飞艇。9年，也即《时局图》刊出次年，谢缵泰终于设计出一艘电动飞艇，并命名为“中国号”。可惜由于缺乏制造经费，谢缵泰的设计只能停留在纸面。

代替谢缵泰圆梦的人，是他的开平同乡余焜和。余焜和旅美多年，眼界开阔，认为“世界机器之大用，可为国家富强之用者莫如飞船”。谢缵泰与余焜和身上有许多时代施加的共性：成长于海外，心怀强烈的民族主义；认识到世界潮流后，更相信科技的伟力可以让民族摆脱贫弱，走向富强。不过清政府对余焜和的慷慨陈词冷淡处之，拒绝给予他在中国生产飞艇的专利权。无奈之下，余焜和到美国自筹资金造飞艇。

1910年，余焜和制作并成功试飞了一艘小型飞艇。该艇长约3.7米，宽约1.7米，上悬一只绸布氢气球，外涂黑漆。它是华人制成的第一艘飞艇。不知是不是巧合，同年的《月报》卷首也刊登了一幅飞艇插图，带有螺旋桨的艇体漂浮在湖泊上空，巨型气囊上印着英文“CHINA”。这即是谢缵泰当年设计、却未能付诸建造的“中国号”飞艇。

1910年10月的《月报》飞艇插图。

广东人冯如同样旅居美国、心怀中国。日俄后，他认识到飞机在军事上的重要性，认为“倘得千只飞机分守中国港口，内地可保无虞”。1909年，冯如在美国制造的飞机试飞成功。两年后，他回到中国。

“这便怎处？”

《飞翔吧！大清帝国》，[日] 武田雅哉著，任钧华译，北京联合出版公司，2013年9月。

《中国科幻文学大系·晚清卷·创作一集：月球殖民地》，荒江钓叟著，贾立元点校，重庆大学出版社，2020年8月。

1887年，《武备学堂演放气球》，载清末《点石斋画报》。

本文内容系独家原创。作者：张哲；编辑：西西；校对：贾宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《时间的刻度：新京报年度好书20年》广告。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～🌟

‍