失去龙凤胎儿女后，我和丈夫的终场反击

主播：宋婷婷

28岁那年，我生下一对龙凤胎。

51岁那年，女儿因为救下河游泳的学生丧命。

儿子参加救援任务，长眠于西南山区的冰雪之中。

悲伤过后，我和丈夫面临如何养老的问题。我们决定和一些老人抱团。

我曾有过很长一段时间的幸福时光——20岁出头认识丈夫老陈，恋爱四年多，25岁那年嫁给他，28岁我生下一对龙凤胎。

此后多年，丈夫温柔，儿女贴心，我在岁月给的安稳里活得闲适。

女儿大学毕业后成了一名小学老师，儿子没考上大学，义务兵退役后成为一名消防官兵。

两个孩子渐渐大了，我和老陈展望着多年以后儿孙绕膝的凡人之乐，幸福似乎近在咫尺。

可命运这东西，向来翻手云覆手雨。

2007年夏天，女儿因为救私自下河游泳的学生而丧命。

2008年1月初，南方突发暴雪，儿子所在的消防中队被派去支援。那是一场有去无回的任务，儿子长眠于西南山区的冰雪之中。

那个冬天似乎怎么也过不去，南方暴雪停了，春节也过了，春回大地的光景，我仍困在那场严寒里，整日把自己裹得厚厚的，坐在窗前看天空，看云。

那天，我照常坐在阳台上看天。风暖暖的，太阳有些晃眼，看久了，眼前有了白影，我闭上眼睛歇息，再睁开时，我看见了两个孩子的脸，他俩在交替着冲我挥手。

我伸出手回应，这是孩子们走后，头一次，两个人一起在我面前出现，可老陈惊碎了我这旖旎的梦。

老陈将我从阳台边缘拉回来，哭着跟我说：“你要是也走了，我一个人活着还有什么意思啊？”

原来，我竟恍惚来到了阳台边。

那天往后，老陈尝试重新振作起来，他说：“孩子们走了，我们得把他们那份一起活出来，否则他们在地下也不能安心。”

其实我知道，老陈更怕的，是他如果继续消沉下去，有一天，我的会变成真的。

因为我一直郁郁寡欢，老陈使出浑身解数也不得其法，便开始怀疑是不是我心理上出了问题。

那年9月，他带我去医院准备做个心理咨询。

那天，后来的老友金凤也在诊室外排队。坐在我旁边的她，手握着一叠报告单，喝了一杯又一杯的水，抱在大腿上的包包，从左边挪到右边，又从右边挪到左边，她不安的样子引起了我的注意。

隔着一个座位，我听见她压低声音和一旁端杯子的男人说：“医生说了，要保持心情舒畅，我来做个评分看看。做试管不容易，我一定要在最好的状态里等孩子回来。”

“试管”两个字，像是一道冷不防劈进我生命里的光，撅住了我全部的注意力。

我主动和金凤搭讪，装着小心翼翼和虔诚，打听她做试管的原因，因为一眼看去，金凤约摸是和我差不多的年纪。

果然，事实验证了我的猜想，金凤有着和我相似的经历——两年前，她和丈夫张金林的独女遭遇意外离世。

距离就这样被拉近。那天在医院里，我和金凤聊了很久很久，我们像是失联许久的老友，一起眼泛泪光地聊我们在天堂的孩子，又一起满怀希望聊试管的利与弊。

那年我51岁，决定尝试做试管，让孩子回到我身边。

此后多年，我们和金凤两口子因为孩子，一起走过风风雨雨。

试管路上，我和金凤互相打气，俩人见同一个医生，遵同样的医嘱，吃同样的营养品。

可我们的身体，终究还是抵不过岁月的残忍。

2011年11月，在三年四次的试管移植失败后，我被确诊患上了卵巢过度综合征，原因无他，过度取卵所致。

我被折磨得憔悴不堪，老陈流着泪求我别再折腾自己，而张金林，也开始担心有一天金凤会走我的老路。

调养身体那半年里，我和金凤给逝去的孩子们过了生日，我们回想了孩子们从小到大的点点滴滴，然后突然发现，这世上，好好活着，才是最难的事情。

那天，金凤替女儿吹完27岁生日蜡烛，望着生日蛋糕问了我一句：“曼云，你说要是有一天我们成功了，还有精力带他们长大吗？还能给他们带孩子吗？”

从那时起，再生一个孩子的信念开始在我身体里瓦解。

丢了执念，真的有种天高地阔的轻松感，我开始把更多精力放在自己身上。

虽说试管之路走不通，可和金凤两口子的友谊，却长久地保持了下来。

我和老陈开餐厅，金凤和张金林在城南的建材市场里开了两个家装店，卖灯具和窗帘。

白日里我们各忙各的，晚上打烊后，我和老陈便会邀着金凤他们来店里吃饭。

心态平和下来，我发现生活其实有很多可能，单调无望的人生，一点一点变得鲜活起来。

可是，我们都忽略了另一个现实问题。

前年，我走楼梯时踩空，脚腕骨折，是金凤照顾了我两个多月。半个月前，金凤突发脑梗，张金林背她去的时候闪了腰，两口子都住进了医院，换我去照顾他们。

在医院时，同病房的病友都有子女在身边，哪怕工作再忙，孩子们抽空去看一眼也是安慰，可于我们而言，这安慰，是无可企及的妄念。

长久的沉默之后，老陈催着张金林喝酒：“这问题说好办也好办，不用这么担心。到时候咱两家一块儿请保姆，现在不都流行那住家保姆嘛！再不然咱们一起去住养老院，去年城北那块儿不是刚建了个新的，说里头还配个小医院呢，方便得很。”

我和金凤主动揽了这个任务，说要全权代表我们两家，一起去考察一下养老市场，为我们往后的养老生活做准备。

三月伊始，春风拂面时，我和金凤开始了我们的考察之路。

我们先找了几家家政服务中心，可问完之后发现，这个行业在小县城里并不是大趋势——不流行，那就说明应急能力等各方面都不够专业，经验也一定不够丰富。

加上听多了保姆和雇主之间发生的案例，我和金凤实在担心到时候会出现扯皮拉筋的情况。

年纪大了，也没有子女能帮着处理，我们凡事只能靠自己，所以要越发谨慎，于是住家保姆这个提议，被暂时搁置。

之后我和金凤去了城北那家新开不久的养老院。

那天阳光正好，落在养老院温暖的莫兰迪色系外墙，几位跟我们差不多年纪的老人，围坐在一起晒太阳，院子正中间有一个人造假山景观，左边池子贴着水面开着几朵睡莲，右边水草间几条红色的锦鲤撒着欢地游着。

养老院设备非常齐全，靠近住宿区还有一个小树林，配备了各式样的活动器材。

我和金凤很满意，当即敲定“就它了”。

可没想到，隔了一周来交钱那天，竟让我们撞见了护工和老人家属吵架的画面。

家属将老人接回去过周末，发现老人一整天都昏昏沉沉提不起精神，于是起了疑心。询问之下得知护工会长期给老人服用一种小药片，家属高度怀疑那是安眠药，因为吃多了，才导致老人萎靡不振。

那场争吵没有定论，可我和金凤却看得心惊肉跳。人老了难免会有这样那样的问题与病症，万一以后我们四个住进来，被护工这样恶意对待，到时连帮着我们讨公道的家人都没有，想想就是个惨字。

那天钱没交成，我和金凤心里头还被投下了阴影。

三月底，老陈去20公里外的一个镇上收土鸡蛋，是我们店里合作很久的一个养鸡场。

图：养鸡场

鸡蛋装车完毕后，老板很抱歉地通知老陈再找供应商。老陈问他怎么了，他说身体不大好，儿子不让他折腾了，要他把养鸡场转让，接他去城里享福。

回家的路上，老陈一路无言，车开得很急，我问了几次，他苦笑着说都是一把年纪，人家被儿子接走享清闲了，他还得折腾着另找供应商，果然同人不同命。

心疼老陈之余，我灵光一闪，问：“咱们把养鸡场盘下来吧。”

老陈有点懵：“你要自己养鸡？”

我笑道：“乡下空气好，咱盘下那块地，自个儿养养鸡种种地，抻抻老胳膊老腿，逢年过节的过去住两天，心情好了，身体也好，暂时就不用考虑养老的事儿嘛。”

老陈觉得有道理，隔天便带着我去养鸡场实地察看了一番。

在看到那片土地的一瞬间，有一个念头突然窜进我的脑子里——这地方挺好的，用来养老多好啊。

图：养鸡场周围

年岁越大，我们的行动力反而越发强了，当天晚上，我们找到金凤两口子，把想法和他们说了，四个人意见达成一致。

隔天，老陈和张金林找到养鸡场老板谈价格，一周后，交接好各项手续，养鸡场就成了我们四人共有的“产业”。

交接那天，我和金凤跟着去了，我们在空气中隐隐飘着的鸡粪味儿里笑着规划未来：“这片儿划出来种菜，那片儿挖个小池塘，到时候放几只鸭子进去，还有后面那块儿，你说建个四层小楼好，还是建两个并排的双层好呢……”

盖房子不是嘴上说说便能办成的事儿，老陈和张金林花了不少日子去各个部门跑手续。

城建、城管、消防等等，一堆准许单据等着签字盖章，溜溜跑了两个多月，手续都没能备全，可这不能阻挡我们抱团养老的决心，我们决定，先在手续允许范围之内改造养鸡场。

但很多时候，要将想法付诸行动，总会有各种意想不到的问题。

比如我们决定推掉以前的值班室，先盖两间平房做过渡，这么件小事，就受到了莫大阻碍。

那是夏天的时候，我们联系好的建筑队提前一天将盖房材料拉到了养鸡场，结果隔天动工时，现场装材料的拖拉机上空空如也。

百般打听之下，我们才知道是附近村民将我们的装修材料拖回了自己家里。

我们和金凤两口子找过去，“偷分”了我们材料的那几家无比嚣张，直言材料已经连夜变成了他们的鸡舍和猪圈。

这可把我们气坏了，当即表示要找村干部说理，结果对方竟像听了笑话似的怼我们：“都造孽造得断子绝孙了，还想着占别人的地方呢。”

这话对我们来说无异于剜心刺骨，后来便是一顿争吵和扯皮，最后我们报了警，事情才算平息。

在派出所处理事情时，我们才明白，村民对于我们的怨气，其实从我们盘下这个养鸡场时就已经存在了。

原来，当初养鸡场老板放出消息要不干的时候，村里早早就有人打着小算盘，想要低价接手，可我们和金凤两口子横插一杠子，让他们的想法落空。

后来打听到我们白发人送黑发人的往事，他们就开始明目张胆偷材料。

从派出所出来，我和金凤红着眼给对方打气：“以后用没有后代来攻击我们的人一定还会有，可我们不能一次次被戳中。”

那一天我们彻底明白过来，决定放弃再生一个孩子的时候，我们就应该做好应对一切恶意的准备。

既然想好要连着孩子的那份儿一起活出来，那就必须内心强大。

这个小插曲过后，我和金凤暗暗咬着后槽牙发誓，一定要把晚年生活过出花来。

要回装修材料后，我们的推倒重建计划还挺顺利。

“我们都有店面要顾，这个改造就由着你们去盯吧。”老陈和张金林对我们说。

领了重任，我和金凤紧张了好几天，才硬着头皮上阵。

地基用哪种方式更稳固、外墙刷哪种颜色看着舒心、房间如何设计才更加合理……我和金凤在网上查了百余种方案，化身空间改造，忙得不亦乐乎。

八月中旬，小屋主体结构基本完成的同时，养鸡场的土地改造也告一段落——从前土鸡到处跑，哪儿哪儿都是尘土飞扬，我们找了工人将地方压平，然后规划了浇筑水泥和柏油路的区块，整个场地都干净清爽起来。

之后的大问题是装修，这方面我肯定不如金凤有经验，所以，我们做了分工，她管装修，我管其他改造，比如圈地养鸡，比如挖一方小池塘养鱼，再比如，腾出一块地方专门点豆种瓜等。

那几个月，我和金凤浑身都有使不完的劲儿，即便很累，我俩也整天乐呵呵的，不像从前那样，动不动就唉声叹气地忧虑未来。

十月中旬，房子装修进入收尾阶段，我倒腾的小菜园和家禽小天地也初具雏形。

小院完工保洁那天，空气里漂浮着桂花香，老陈和张金林领着一群人肩扛手提着各种东西走进来，来给我们的小院暖屋。

惊讶之余，我和金凤认出，原来是这些年陆陆续续认识的那帮老伙计们。

有些是老陈他们的象棋搭子，有些是我和金凤的广场舞老姐妹，平均年龄都在60往上，可那一天，他们分明个个都是童心未泯的孩童。

他们在院里架了铁锅，自告奋勇去抓鹅撵鸡，就着热水拔毛的时候，兴奋地说：“这种乡下到处跑的鸡肉鹅肉最香了，还得数老陈老张会折腾。”

得了夸，老陈和张金林搓着各自的衣服下摆，憨笑着红了脸：“嗐，我们是把这个年纪本该盯儿孙的时间用来盯自己了，日子好过难过，得过下去才知道不是。”

金凤撞了撞我的胳膊肘，朝老陈和张金林的背影努嘴：“两个老东西还谦虚上了。”

就在大家忙得热火朝天时，我看见了独自垂泪的春霞。我挪到她身边，轻声问她是不是在担心孩子。

和我跟金凤的情况一样，春霞也失去了独子，只不过她比我们幸运一点，她自然受孕生下了如今的小儿子。

“看你和金凤现在这样，其实也挺好的，没有孩子，不也过得有滋有味的！你说那时候我怎么就那么固执呢，医生都说那个年龄生孩子，后遗症很多，我就不该把他带到这个世上来，他以后怎么办呢？”

春霞哭得稠稠密密，我也心酸不已——她的小儿子被确诊自闭症。

我拉过春霞的手轻轻摩挲：“你不知道，我和金凤那会儿有多魔怔，为了试管成功，我俩都恨不得住在医院里。你比我们幸运点，孩子一直在天上找你，瞅准了，就安营扎寨。他来了，咱就好好接着，我和金凤是没你有福气。”

我宽慰了春霞很久，直到她唇角绽开笑意，才算放心。

一转头，我对上金凤悄悄竖起的大拇指，我们笑得心照不宣，包裹着一点点无奈，和释怀。

没能再生一个孩子，终究是我们的遗憾，可遗憾之外，我们仍在努力生活，这是我们给孩子们最大的告慰。

上个月初，天气转凉，我们计划着要给小院做点防风保暖装置。

张金林说：“到底年纪大了，老胳膊老腿的，受不了寒啦。”我和金凤深以为然，并对这件事情无比上心，当即就在群里吼了一嗓子，想要集思广益。

当初盘下小院的时候，我们四个人只想着将来能有一处养老之所，可暖屋那天的情景让我有了新的想法。

这些年，我们认识了不少像我们一样的家庭，大家最初聚到一起的时候，孩子是唯一的话题，可慢慢的，我们可聊的事情多起来，孩子不再是唯一焦点。

有像春霞那般，求仁得仁生了孩子，却又因为这样那样的问题，囿于当下生活的，也有我和金凤这种，多年求而不得，最后只能遗憾放弃，专注自身的。

不管哪一种，我们这些曾经失去孩子，悲痛欲绝过的家庭，如今都重新活了一遭。

我跟金凤商量：“把咱们的小院改成一个聚会的地儿吧，院儿里扎上帐篷和烤炉，也算是老伙计们的一个放风点。”

我的建议得到了老陈他们的积极响应。

眼下，我们已经联系好了一个专做户外露营的团队，要给小院做一个整改，在我的设想里，整改之后的小院有天幕，能看到星星，有帐篷，能挡住严寒，也有人情，能抵御过去的回忆攻击。

除此之外，我和老陈还在我们的餐厅立了几块“苔花家庭优先”的标语。

“苔花家庭”是我前几年偶然间得知的一个名字，特指失独或者独残家庭，我希望这样的家庭，能被厚待一点。

儿女走了，这世上若再没点温暖，生活就会近乎于无望，我经历过，便想给其他人撑一把伞。

自盘下养鸡场到如今，我和金凤忙活了好几个月，我们惊喜地发现，从前头疼脑热的那些小毛病，已经许久没光顾我们的身体。

金凤笑盈盈地对我说：“曼云，你当初的想法是对的，乡下天高地阔空气好，果然能延缓衰老。”

我们从未想过，没了孩子的我们，此生仅余的愿望是老得慢一点。

上个礼拜，小院完工后的第二场聚会完美进行。

依然是之前的那些老朋友过来烧烧煮煮说说笑笑，只不过添了新成员——我们小院不远处承包蟹塘的老沈两口子。

那天湖风凛冽，我们在开了空调的屋里谈笑备餐，老沈两口子提着一网兜螃蟹和两瓶黄酒来敲门，憨笑着问：“自带酒菜，能不能多加两个位置？”

老年人的友情比年轻人更直白，螃蟹下了锅，黄酒满了杯，这情谊就妥了。

席间，我们了解到老沈两口子的无奈。

他们有两个儿子和一个女儿，可如今没有一个在身边。

“大儿子读书好，留在北京当了教授，带项目的时候忙到在实验室睡觉；小儿子脑子灵活，生意做得好，全国各地到处飞；闺女去了加拿大，两三年才回来一次。我们俩老的，守着这么个蟹塘，这时节螃蟹上市，每天有人来拿货，才不那么寂寞……”

几杯酒下肚，我们的养老计划被搬上桌面，老沈竖起大拇指连连称赞：“你们这想法绝了啊。但有句话片面了，谁说没孩子的老年堪忧，我们这种有孩子的，也没好到哪去呀，依我看啊，抱团养老，也该把我们这样的给抱进去！”

话音落，满屋子都是笑声。

如今，养老之事安排妥当，我的餐厅红红火火，我和金凤计划着往后定期去看望群里其他的一些家庭，给一些力所能及的帮助。

失去孩子，或是拥有一个无法自理的孩子，对父母来说都是一场灾难，如何从这场灾难里，是我们一生的议题。

就在我平静写下这些文字的日子里，金凤也没闲着，她就像蚂蚁搬家似的，今天往小院里搬点花木，明儿又往小院里添点应季水果，一点一点把小院装扮成温馨的样子。

我笑她老了反而多了颗少女心，她眉毛一扬，傲娇道：“你信不信，往后咱这儿可受欢迎了，我不得提前把房子打扮好哇？”

停顿几秒钟后，金凤凑到我身边：“别光说我，我还不知道你？你这见天儿挂着老花镜，写了不少小院儿以后的规划吧？我那天都看到了，说想要定期办沙龙，是不？”

秘密计划被揭穿，我哈哈大笑。一扭脸，看到窗外深秋的阳光正浓。