董宇辉会被抛弃吗

作者 | 南风窗记者 永舟

关于董宇辉的风波还在发酵。

从最初的东方甄选内部“小作文”原创争议，到粉丝呈规模性的讨伐，再到如今被摆到明面上的疑似主播和机构切割风波。

这一次，东方甄选面临的危机，不再能简化为饭圈生态的侵蚀。

12月13日，继董宇辉改签名后，“东方甄选”的CEO孙东旭首次发布视频回应，在重申小编与董宇辉素常的合作模式之余，主动向大家透露了董宇辉“收入不止千万”的事实，似乎有意安抚部分汹涌的粉丝情绪。

14日，东方甄选俞敏洪发布视频回应是次争议。他先对事件的导火索进行了批评：“本来是公司内部的一件小事情，因为处理不当变成了汹涌澎湃的舆情。小编的做法严重缺乏职业精神，也说明公司管理上有很大的漏洞。”

跟着，俞敏洪对CEO的解释也做出了修正与道歉，“我作为董事长负责领导责任，也对宇辉表达了歉意”。

东方甄选俞敏洪道歉

而继俞敏洪的回应没多久，仅两小时后，另一条爆料信息传出。某新东方高层人士向腾讯新闻透露，称董宇辉收入由年薪加期权构成，真实年薪为税后几百万左右，但期权尚未发放，预计明年四月第一批期权解禁。

该人士还透露，董宇辉去年走红之后，曾有机构开出一年2亿的收入挖角东方甄选，但董宇辉并未同意。

东方甄选内部的角力初显。

而这竟然还没完。14日当晚，CEO孙东旭再次发布道歉视频，对自己近日在直播中的状态和行为致歉，自称这是“不职业”的表现，且表示自己所说的“拒绝饭圈文化”，并不是说东方甄选的粉丝是饭圈。

CEO孙东旭发布道歉视频

14日确实是太热闹了。看似毫不相干的另一头，在格力毕业生的入职大会上演讲时，董明珠对刚离职的孟羽童不客气地批评，称后者借用格力平台为自己引流当网红，董明珠表示：“赚钱不应该是大学生的梦想，钱是奋斗的结果。”

一些人被流量时代的新变数挤到命悬一线的钢丝上，而一些人还未能理解时代的新秩序。

直播界正在变天。

两三年前，带货主播还是一块肥得流油的时代沃土，、薇娅等头部主播的横空出世，以史前未有的姿态昭示着一个新兴行业的迅猛势头。

而短短两三年内，、薇娅都先后在直播间里摔得头破血流，公众涌向他们的舆论风向也在飞速发生变化。

在明星带货乱象、头部主播动辄翻车等变数之后，带货主播这个职业，不再仅是暴利高薪的“金科玉律”，同时也象征某种高危风险的行业。

“一切坚固的东西都将烟消云散”，这是一种当今时代特定的易碎性。

风波发酵到今天，原本只是小作文的争议，已演变成董宇辉和东方小孙甚至是俞敏洪等人之间的内部矛盾。

外界好奇的是，下一步，东方甄选是否会弃车保帅？问题是，谁是车，谁是帅？大家不一而论。

人咬狗

虽然是互联网电商经济的衍生品，但严格来说，主播其实也是一项以表达为主业的职业。理论上，让不同主播彼此区分开来的关键，是他们各自作为“人”的主体性和特殊性。

他们必须在带货的同时出售自己的表达和观点，甚至是让渡自己的一部分人格，将商业目的包装在社交情态之中。

29岁的董宇辉，就是在这样一种语境下诞生的顶流。

直播时的董宇辉

他不是一般意义上的“能说会道”，他的表达基于本人丰富的学识基础，天文地理、文哲历史娓娓道来，懂英文还有格调。

最重要的是，他通过表达呈现出来的品格，谦逊且善解人意，情绪稳定且颇有情怀，没有吸睛的容貌和特长，人也好静，不会手舞足蹈地阔声呐喊迎合观众情绪，这些都让他从一众胸无点墨的主播中脱颖而出，成为直播界一股清流。

对受众而言，大家第一次看到了直播带货还可以兼顾文化与深度，看直播如上课，物超所值。

对董宇辉而言，自己身上的这些特点，成为他在职场上的“独特性”，或者直接一些说，“商品的不可替代性”。

在劳动市场上，一个人越拥有他人不可替代的技能，便可能越“值钱”，得到的薪酬越高。

董宇辉后来网传的“千万收入”，包括他的百万粉丝，都建立在公众对这种知识型直播的某种价值许可。靠量与强度取胜的都可以收入数十亿，这个行业没有理由亏待董宇辉。

董宇辉/Michael董宇辉

不过，无论多么独特，终究也是商品。资本家向劳动者身上某些附属的特质所付出的酬劳，一旦那些特质处于任何消殒或损坏的危险边缘，资本对这个人的价值评估就会立刻后撤。

这个过程的评估和决策，几乎100%是“去人格化”的。

在娱乐工业与自媒体网络的特殊性影响下，有相当一段时间，董宇辉几乎快要被认为拥有绝对主体性的文化偶像，他与俞敏洪合作愉快，直播间内邀请了各界名人，风生水起。

这些都被不少网友归功于董宇辉的人格魅力，甚至认为是他强大的带货能力，是他救活了新东方。

从人的角度，这么说有一定道理。但从商品角度，这不过是一个产品一方面品性的优异表现，依然是建立在数据之上的，而不是粉丝们天真认为的董宇辉的人格魅力之上。

最直接的例子是那些塌房的流量明星，一旦流量抛弃他们，他们身后的平台和资本也会毫不犹豫抛弃他们。

而与广义的娱乐圈明星相比，主播们有一个最大的特性，即他们与公众关联的载体有且几乎仅有直播间这一样。

董宇辉短视频平台修改了介绍，在12月13日发布了长文回应

“直”字，代表抹除信息差和时空差，“To C”的商业模式下，没有空间打磨人设，主播与观众之间，仅隔着前者直接呈现出来的形象和话语。

这也意味着，一个主播几乎不存在任何面向公众的容错率。

几个月前，在直播间说错话的遭到铺天盖地的讨伐与谩骂。即便后来道歉，即便有网友从“人”的角度理解其高强度工作下偶尔的恍惚和疲惫，大部分消费者也并不买账。

在一种极其不稳定且脆弱的大众情绪里，一个“残次品”的修补不会被市场接受，毕竟消费者是花了钱的。

董宇辉虽然没有在道德层面犯错，但他仍然保持理智、并未鲜明表示支持粉丝的态度，同样让他产生了不符合受众期待的“裂痕”。

也可以理解为，虽然董宇辉靠自己的独特魅力赢来了流量与粉丝，但他身后的平台、身前的受众，都是组成“董宇辉”这个热门IP缺一不可的要素。

可在董宇辉事件之前，社会确实还没有处理类似事件的经验。于是，网友们的应对方式只好照搬娱乐圈饭圈那套：选边站，团结起来代表自家偶像力抗“资本”。

董宇辉账号评论区

对以年轻人为主体的饭圈而言，董宇辉更多一份与普通人贴合的“打工人”身份合理性。

但新东方与其他电商平台毕竟不同，前者好歹是一个老牌教育机构，有着在中国现代商业社会扎根不浅的行业根基，其思维方式或许更保守，更具有某种“文化人”的清高，即决策的正确性要重于利益的损失。

因此，即便这次，“大众情绪”倒向董宇辉，弃卒保车也会成为必然。

互联网、流量、电商、个人IP共同铸就的世界，从一开始就是“人咬狗”的。

《新闻女王》截图

系统的抉择

值得一提的是，这一次，围绕“小作文”风波，先后出来作回应的董宇辉、CEO和俞敏洪，加上反复横跳的幕后“小编”，东方甄选出面的四方三人，给出的说法都并不完全一致。

董宇辉呼吁极端粉丝克制行为，CEO直接曝光董宇辉收入，俞敏洪则坐在后面和稀泥般地总结概括。

对比起娱乐圈行云流水的公关手段，东方甄选几乎看不出有任何公关痕迹，也似乎不存在铁板一块的对外意志。

东方甄选短视频平台“小编”在评论区的回复

也恰恰是在这次偶然事件的间隙，董、俞、孙三人，这一次代表的就是他们自己，是三个暂时脱离于商业系统里的“人”。

而当他们还在为内部说法拉锯撕扯的时候，大量观众发现，抖音平台已经开始将流量倾倒向与“东方甄选”品性相似的“高途直播间”了。

内部崩坏的苗头刚刚出露，算法和数据就介入了。

即便再来一百个董宇辉，也敌不过算法。如果一百个董宇辉都与新东方内部产生了摩擦，也会被毫不犹豫地刨掉。

算法和系统更没有那么复杂，不需要公关，不必劳烦饭圈，更不需要感情，它的唯一逻辑就是商业利益。

《2020年中国直播电商行业研究报告》显示，直播电商平均退货率为30%-50%，高于传统电商退货率的10%-15%。直播间火热，但留下来的消费力和消费黏性未必强大。

电商货架尚且还是近十年来才出现的新业态，而其中，作为近年来才初露头角的新业态的直播带货，至今也还欠缺不少专业把关与监管。比如对货品的保障与监管，主播的专业素养与个人素质等等。

直播带货至今还缺少专业把关和监管

于是，我们看见，这两年来，围绕直播带货行业的不少公共弊端逐渐暴露，如卖假货、偷逃税等等，连光鲜的明星也没能逃脱。

平台、MCN、消费者、公众舆论，多方共同筑成的短暂繁荣，终于在2023年开始暴露其内在的不稳定性和隐形角力，矛盾可能永远不会浮出水面，也可能明天就显影。

既然市场的选择常常是非理性和不可预测的，而人本身具备的生理性、情感特性，更是难以被数据和算法预测的，兼具“销售”和“明星”的头部主播，只能被迫长期走钢丝，直至体力或精神崩坏，要么，就是与平台或市场之间的连接断裂。

尤其是，平台与用户之间的关系，极大部分依赖主播与消费者之间的情感联系，甚至是唯一的情感联系——即某种近似饭圈的非理性崇拜，品牌商天然倚赖逐利性而生的危机感就被调动起来了。

饭圈反噬，也只不过是一种外部反应的表征，像一把盾剑，一头指向象征资本与强力的电商平台，一头指向象征偶像和爱豆的主播。但中间真正的风雨云，其实并不是饭圈搅动的。

即便是几乎没有竞品的知识型偶像董宇辉，在这场无声的角斗中，可以是炮灰，也可以是献祭品，但毋庸置疑的是：只有当他真正脱离这场风暴中心后，才会变回到一个“人”。

董宇辉/Michael董宇辉

同时，除了董宇辉、们，相当一部分小主播网红们在电商江湖里混日子，凄凄惨惨戚戚，我们似乎鲜少听见这部分“弱势人群”卖惨，因为他们永远有理由相信，自己可能成为下一个被时代选中的人，即便不是、董宇辉，至少也可能成为一个“小杨哥”或“”。

他们不像985、211毕业的“孔乙己”，拿着小几千薪水悲哀地怀疑前半生，也不像买到烂尾楼或中年失业的工人群体，他们心中一开始就怀揣着极大的不确定性，不确定性也可以是正面的，及对未来的过量期待，也可以说是空想。

在直播界的造星模式得到相对有迹可循的规律之前，这种一面幻想一朝升天，一面随时紧绷准备跌入谷底的群众心态，就不可能真正消匿。

文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络