“悬崖造林队”队员在攀爬黄河悬崖。新华社记者孙正好 摄
崖壁中间能站立的地方,距离地面大概有15米,仅能容下一人。土坑挖好后,王永红将树苗栽进去,扶正,覆土。“侧柏根系发达,长成了就能保住片水土。”他用双脚将填土牢牢踩实,悬崖上多了几棵树苗。
这已经是造林队连续第11年在黄河悬崖上种树。
2012年,听说县里要攻克悬崖造林难题,队长王永红主动请缨。“从2004年开始,我们持续在宜川北部旱塬上种树,眼看着黄河边的山都绿了,只有悬崖上还光秃秃的,很刺眼。”谈起在悬崖上植树的初衷,王永红的回答很简单,“只要能让光秃秃的悬崖绿起来,再危险、再困难我也要干。”
“悬崖造林队”队长王永红在宜川县黄河悬崖上种树。新华社记者孙正好 摄
“不多拿一分钱,为啥要冒那个险?”不仅个别队员在打退堂鼓,王永红的家人也万分不情愿。
劝说队友,王永红的话总是“我先上,你们跟着看,一步步来”;过家人关,他的招数是“先斩后奏,不同意也得同意。政府安排了专业培训,没什么怕的”。
到了黄河边,危险还是超过预期,很多悬崖直上直下,人上不去,上去也站不住,不具备造林条件,如何种树?
参考“吊威亚”,王永红想出了“吊绳种树法”:队员们身背树苗,腰间拴着安全绳,人被吊在悬崖间,离地大约几十米,面朝崖壁挥动锄头,刨坑种树。
“确实很危险。遇到近百米的悬崖,都不敢往下看。”张文学多次下过悬崖。“为了安全,我们用大锤在崖顶打下至少1.5米深的钢钎,绳子一头拴在钢钎上,另一头绑在队员身上,把人顺着崖壁吊下去。”
11年来,“悬崖造林队”已在水土极易流失的宜川县黄河西岸悬崖、陡坡等生态脆弱区,种下一万多亩林地。
“每年遇到最危险的悬崖,这支造林队都是主动揽活,冲锋在前。”宜川县林业局局长郝云峰说,“加上他们一直坚持做的旱塬绿化面积,19年来,他们在全县累计种下近4万亩、至少280万棵树。”
不断探索 只为让树活下来
“悬崖造林队”所在的宜川县正处于黄河中游的黄土高原腹地,境内黄河长达66公里。在悬崖上造林,种上去难,让树活下来,更难。
“提高侧柏的成活率,首先得栽大树苗。”这是造林队多年来摸索出的经验。大苗一般高1.5米,重5公斤。很多造林点,运输车到不了,只能肩扛背驮。为了提高效率,队员们单次负重至少超过30公斤,背到最远的种树点,得爬坡过坎走40分钟。
黄河悬崖上土层稀薄,刨不出深坑,一米多高的树苗直接种下去,很难存活。
没有坑,造坑;没有土,背土。为了让树在悬崖上活下来,在当地林业部门指导下,造林队探索出“垒坑客土造林法”。
“我们在悬崖上就地取材,用锄头刨出石块,砸碎,一层一层垒成石坑。想要成活率高,石坑必须足够大。”郝雷说,“坑越大,需要的填土就越多。种一棵树,我们用面粉袋装土,平均要往悬崖下吊10袋土,每次吊半袋,来回要吊20次。一旦崖顶上缺土,我们就一袋一袋从山下往上背。”
黄土高原降水偏少,旱灾是造林的最大天敌之一。
2017年,宜川县遭遇持续大旱。“3000多亩的树苗,成活的不到30%,最严重的地方,一亩地76棵苗,死了60多棵。”王永红急得直掉眼泪,又毫无办法,因为很多地方完全没有水。“最绝望的时候,我跑到山顶上,扯着嗓子大喊大叫,就想发泄一下。”
除了天旱,黄河沿岸常年风大,雨水在崖间也很难停留,为破解无水之困,队员们在每个造林点的最高处挖建蓄水池,将黄河水用车拉上山,装好水泵后,接上三四百米的水管逐坑浇灌。仅在记者采访的一个造林点,山顶上大大小小的蓄水池就挖了6个。
“悬崖造林队”在黄河边种下的柏树。新华社记者孙正好 摄
正是依靠坚韧不拔的毅力和不断探索的精神,造林队摸索出一套在黄河中游生态脆弱区行之有效的造林成活经验。宜川县林业局总工程师袁国荣介绍说:“造林队想尽办法,综合运用多项抗旱技术,种一片成一片,显著提升了这片区域的可绿化面积,将宜川县黄河沿岸的造林整体成活率提升到90%以上。”
只要还有一寸荒山 我们就把种树进行到底
站在黄河边,王永红指着周围的悬崖、陡坡向记者说:“现在你能看到的松柏,全是我们种下的。”望不到头的绿荫背后,是造林队员们常年的咬牙坚持。
采访过程中,记者看到,造林队员大都穿着厚厚的补丁裤,他们的脚和腿肚上,全是密密麻麻、发青发紫的小血痂,很多小血痂甚至粘成一片,成了大伤疤。
“悬崖造林队”在背苗途中。新华社记者孙正好 摄
“元凶”就是遍布黄河岸边的酸枣刺。
“一天被扎五六回,裤腿天天被扯烂,没人敢穿新裤子。”郝雷说,“扎了就忍着,把活干完再说,回到家再把刺从肉里挑出来。酸枣刺很小、很细,还长着倒钩,扎在肉里很深,挑起来特别难。”
因为常年在悬崖和陡坡上作业,一个季度下来,一名队员锄头得换三四把,磨烂的胶鞋就有十几双。吊绳种树的高峰期,造林队一年磨断的安全绳,就有十多条。
“几辈人都没干成的事,他们几个后生能干成?”初上悬崖种树时,村里人纷纷不看好。面对质疑,队员们的对策就是咬紧牙关,只干活,不争辩,坐在黄河边吃碗烩菜、啃几个馒头更是家常便饭。在风吹日晒中,种树护林成了他们最大的爱好。
如今,这支由30多人组成,平均年龄已超45岁的“悬崖造林队”,已成为当地百姓口中的“种树英雄”。“我们只是想让家乡的山更青,水更绿,想给子孙后代造点福。”59岁的老队员高保定从小在黄河边长大,正经历着黄河沿岸“前人栽树后人乘凉”的历史性巨变。“小时候,山光秃秃的,一刮风,满嘴沙尘;如今,整个陕北都变绿了,空气越来越好,黄河水也在慢慢变清,受益的不就是我们自己吗?”
又是一年春回大地,造林队又奔波在黄河沿岸的悬崖绝壁间。“剩下的,都是越来越难啃的硬骨头,但只要还有一寸荒山,我们就把种树进行到底。”王永红自豪地说。
“悬崖造林队”在黄河悬崖上种树。新华社记者孙正好 摄
与队员们告别时,常年被晒得皮肤发黑的他们,站在黄土高原清澈的阳光中,憨笑着消失在黄河岸边的山峁上,但他们的种树故事,就像山间遒劲的苍柏,镌刻在陕北这片红色的土地上。(记者孙正好)