32岁，与癌症相伴的账单、依靠与人生

提及癌症，人们对于它的恐惧几乎不亚于死亡这个话题。

癌细胞出现的历史比人类还要早，一直伴随着人类的进化。即便人类克服重重困难不断推动着自身文明的发展，但面对癌细胞这一恐怖的物质，人类花费几千年时间与之对抗，仍旧无法阻止它的进程。

由于曾经医学的局限性及人们预防意识薄弱，发现疾病时患者通常处于癌症晚期，因此治愈率较低。随着医学的发展，许多癌症已经可以被治愈，但人们的畏惧之心依旧不减——如今，癌症正从曾经的“老年病”向年轻人逐渐靠拢。

作为全世界人类的主要死因之一，被癌症不幸选中的患者，不仅要面临身体和心灵的折磨，其更大的破坏性还在于对一个家庭的关系和财力的消耗，甚至不得不面临人性的抉择。武汉的一个普通家庭，便是在丈夫患癌后饱尝艰辛，最终迎来一丝曙光。以下是他们的故事。

文 | 木子

对于30岁出头的这对夫妻来说，一切正朝着好的方向发展。

从武汉边缘的小县城一路踏实奋斗，夫妻俩终于在城市里扎稳了脚跟。恋爱一年，结婚一年，如今，孩子的到来让他们感到幸福与充实，身上的责任也更重了。

丈夫林阳是一名兢兢业业的硬件工程师，平日里烟酒不沾，常年保持着运动和锻炼的习惯，多年来几乎连小感冒都没有。妻子黎春在一家IT公司担任HR，她刚休完产假，计划着早日返回岗位，给家里的“小棉袄”挣奶粉钱。

正在牙牙学语的女儿，似乎想努力叫出“爸爸妈妈”，词语到了嘴边却是嗯嗯啊啊。三个幼稚的人笑在一起，声音像从空寂又遥远的地方传来，直到被游走在血管中的冰凉液体打了一个激灵，林阳才意识到此刻自己正躺在病床上。

那不过是2021年普通的一个3月，意外降临得毫无预兆。病魔面前，32岁的他并没有因为年轻而得到豁免。起初只是轻微肚子疼，以为是简单的肠道问题，直到疼痛越来越剧烈，夫妻俩才察觉出异样。“淋巴瘤”，报告上四个醒目的字眼让黎春有些慌神，“怎么可能？”

2021年3月份，林阳确诊罹患恶性淋巴瘤。（林阳供图）

从统计学角度来说，这一疾病多发于中老年群体，有50%以上的治愈率，部分类型甚至可达90%。但林阳却没有那么幸运。医生告诉他，基因检测结果提示“预后不良”，一切治疗前路皆是未知。

与此同时，疾病的发展也超出了所有人的预估。体内巨大的肿瘤压迫整个下肢血液循环，住院前一天还能正常走路，第二天已经肿胀至原来的两倍。随着治疗的不断深入，原本十几公分的肿瘤一点点缩小，林阳的体重也急速下降，正值青年的小伙子一度只有90多斤。

这两年十几次大大小小的化疗，因为血液感染2次出入 ICU，多次被下达病危通知。其间因为反复发烧，再加上肛周脓肿和肿瘤的折磨，身体已经疼痛到需要用芬太尼贴片止痛和止痛药24小时滴注。

癌症不仅折磨着林阳的身体，更让整个家庭陷入了巨大的痛苦与压力。原本刚刚迈入小康水平的家庭，一下被卷进一场无休的漩涡。

1

账单

那是他们第一次深刻感到，钱去如流水。

一次PET-CT约9000元、一个疗程的抗癌特药要上万，医保报销外，剩下的费用对这个普通家庭来说仍旧是一笔巨款。治疗期间，林阳因为耐药菌血液感染住进ICU。在这里，高流量的吸氧机以小时计费，每天费用1万起步，5天费用7万多，除去医保报销的2W多，还有笔钱需要自行承担。而这仅是开始……

在长达一年半的治疗时间里，常人一般6-8次的化疗，林阳足足做了十几次。前四次化疗效果一直不错。眼看癌细胞一点点被清除，林阳的体表又突然冒出两个病灶，医生分析跟之前基因检测结果“预后不良”有关，目前出现了最坏的情况——耐药，这意味着肿瘤会加速生长、蔓延，之后继续使用常规的国际通行标准治疗方案，将收效甚微。

他们只好尝试遍国际上所有最新顶级药物：口服药物一粒4500元，一次3粒；一瓶单抗65000+打了4次。社保报销、信用卡、亲朋好友的借款，勉强支撑着一部分支出，治疗费用像一个无底洞吞噬掉这个家庭最后的积蓄，药效却依旧有限。

夫妻俩不得不选择北上做临床CAR-T细胞治疗。正当所有人都满怀希望时，一个月后复查却发现没有效果反而新增病灶。无奈之下，医生为林阳启动了终极治疗，伴随治疗而来的，还有反复的耐药、感染。

住院111天，花费总额149万左右，医保报销后已经没了额度，还剩下一百多万的巨额账单需要填补，他们清楚地知道自己即将面临什么。住院期间，他们见过太多默默离开的人。某句相似的话语总在耳边响起——“咱们回家治”，是病人和家属之间的心照不宣，也刺痛着所有当局者和旁观者的神经。

彼时，他们刚刚凑够首付买下房子。父母在家务农辛苦操劳一辈子，女儿才不到半岁，林阳无疑是整个家庭的顶梁柱。突患重疾，夫妻俩感觉“天都要塌了”。

在危重病患者人均“百万”的血液科里，天价的医药费，并不乐观的治愈率，是两大团笼罩在病人家属身上的乌云。林阳记得自己在医院最常听见的一句话是：“有钱不一定有命，但没钱一定没命。”

确诊以来的两年多里，前前后后的治疗开销超过360万，黎春却告诉医生，“您尽管治，用最好的药。”在其他患者及家属眼中，这对夫妻对于治疗的态度，有着令人诧异又羡慕的“反常”。林阳的眼中也看不出一丝恐惧，“按大剂量来，有多大副作用也没关系。”夫妻俩的语气里总有一致的笃定，一切的答案都源于账单背后。

2

依靠

111天，对于夫妻俩来说，那是他们度过的最漫长的时间。

5平米左右的密闭无菌舱里，有一张患者的床，和一台定点播放的电视机。2022年5月，医生正为延续林阳的生命，做最后的尝试——自体移植联合CAR-T治疗，大剂量化疗后把身体里的造血干细胞全部清空，再细胞回输，完成骨髓重建。此间，林阳再一次不幸感染。

即便丈夫表现出的总是乐观与无畏，黎春也察觉到他内心隐秘的脆弱孤独，于是在舱内打地铺，两个人就这样陪伴在无菌舱熬过了漫长的时间。30天的无菌舱，只是漫长艰辛时光的一段缩影。两年时间里，她不断在网络上查询疾病讯息，和医生探讨治疗方案，“整个人都是木然的，没有精力思考，生活除了这些就没有其它的了”。

黎春在网上了解的信息越多，内心便越是焦虑，看到癌症治疗的帖子戛然而止，她便想到对方的结果可能是不大好。给化疗脱发的丈夫一边剃发时，一边忍不住哭泣，丈夫反过来安慰她，“换个发型，那是另一种帅气。”林阳乐观开朗，黎春悲观敏感，两个性格互补的人刚好彼此相伴，互为依靠。

因为一贯不喜欢给身边人添麻烦，起初确诊时他们瞒住了身边的所有人，包括父母。为了让丈夫安心治疗，黎春扛下所有压力，不断往返于医院与家之间照顾丈夫和小孩之间。有时候忙碌一整天打开手机里的监控软件，摄像头那边的宝宝声嘶力竭地哭喊着，想要找爸爸妈妈。看着视频画面，黎春也无法控制地跟着孩子一起嚎啕大哭，整日以泪洗面。

家和医院间一个多小时的路程，却成了阻隔他们和孩子的最远距离。父母不懂医院的流程和手续，只好自己亲自陪在丈夫的病床前；有时婆婆带着孩子来探望，上午出发，中午到达，一家人相处不过3小时又要分开。

夫妻俩清楚地记得，5月17日，两人去医院准备做自体移植的那天，宝宝正在牙牙学语，能零星地蹦出几个字，9月出院到家时，小朋友已经能够完整地说长句子，和大人交流。整整111天，是宝宝迅速成长的一段时间，却也是夫妻俩与疾病斗争遗憾缺席孩子成长的重要时光。

同样作为母亲，明亚经纪人古尘十分感同身受。从林阳确诊开始，只要一有时间就去看望黎春。有时是帮忙解决问题，有时只是默默陪伴。从确诊到治疗资料搜集和提交，理赔、特药、垫付、绿通的申请，这些手续都是她帮忙跑下来。还不忘事无巨细地叮嘱黎春，与医生沟通时的措辞要尽量谨慎、准确，避免后期理赔产生不必要的。

这个如影随形的“专业保险顾问”，是黎春的保险经纪人，也是这段漫漫长日里，夫妻俩的另一份依靠。是精神上的，亦是资金上的。

3

清零

那是一个分水岭。在真正为家庭配置保险之前，黎春曾犹豫过，市面上的保险眼花缭乱，出于专业度和信任度的考虑，黎春最终选择了明亚保险经纪人古尘的建议，为家庭配置了全面的保障方案。

林阳确诊后，古尘迅速梳理了他们家庭的保障，发现保险配置足够全面，前期做好了健康告知，也符合理赔条件，于是第一时间告知他们“费用的事情不用担心，该赔的都会赔的”，好让他们不要耽误病情安心治疗。整理好就医材料后，古尘第一时间协助他们提交了理赔申请，众安保险的服务团队迅速响应并启动理赔流程。

住院期间的医疗费，住院前后的门诊费，甚至是医院外购买的抗癌特药，这些医保不能完全涵盖的部分，商业医疗保险刚好能够进行补充。此外，额外赔付的1万元重疾津贴，每天100元的住院补贴，基本能够覆盖住治疗期间的生活开销。

治疗不断进行，病情却没有得到控制，夫妻俩打算北上求医。在“一号难求”的北京，又恰好赶上周末，他们没抱太多希望尝试着拨通了众安保险绿通服务电话，“竟然立马接通了”。对方加急为林阳安排入院事宜，第二天便得到了反馈，对方真诚的关怀和全力支持给林阳留下了深深的感动。

2022年5月底，收到住院医疗理赔款120万余元。（林阳供图）

长达111天的住院，发票金额149万，收到保司打来的120万余元理赔款时，黎春终于松了一口气。这笔理赔款项到账之前，她曾一度担心，“金额这么大，他们会不会拒赔？”事实上，因为前期保险配置合理、告知工作到位，再加上出险过程中有保险经纪人的专业支持和保险公司的尽职尽责，整个治疗阶段的理赔过程都相对顺利。

古尘为夫妻俩配置的组合保障方案，发挥了不同保险各自应有的作用。正是因为有保险提供的资金支持作为依托，林阳也以更开放的心态去接受治疗。

在那段难熬的漫长病程里，他们无数次庆幸，自己不仅有信任的人可以互相依靠，更有保险公司的理赔和增值服务作为后盾与支持。眼看保单即将到期，黎春又感到无比忧心：理赔了这么大的金额之后，还能给我们续保吗？古尘迅速咨询了众安保险相关负责人，得到“已经进入投保期，不影响续保”的答复后，大家心里的石头总算落了下来。

与此同时，被“清零”的不只有巨额账单，还有狡猾的癌细胞。

长达两年的治疗时间，虽然为这个家庭留下了太多磨难，但也留给了他们一抹温柔。肿瘤得到了控制，如今，林阳每个月需要去一次医院做维持治疗，他的体质体力都在慢慢恢复，从刚出院时无法走路到如今可以走100米、300米、1000米……治疗在继续，他们的路也在继续。

4

重启

长长的医疗账单里，续写着林阳与癌症抗争的人生，也在一次次“清零”的时刻，重建着他们对生活的信心。医学在进步，越来越多的癌症患者被治愈。与此同时，商业医疗保险的保障范围也在逐步升级。

因为有保险的支撑与守护，他们始终相信：既然粮草充足，坚持下去，前面总会有办法。林阳忆起当初黎春要为全家购买保险时，自己只觉得是“没有必要花这笔钱”，如果不是妻子的坚持，后果无法设想。如今，他深刻地意识到，一份好的保险不仅是对自身安全的保障，更是对家庭的责任。

“角落中备而不用的一把伞，任其蒙尘胜过撑开时的潇洒。”或许保险无法消除“不幸”，但能够减少“不幸”时的雪上加霜。重病来袭时，避免医疗费成为考量人性的依据，生命弥留时，不让身后事成为难以瞑目的哀思。

保单虽薄，作为一种科学的风险管理工具，能在关键时刻为人们撑起一方晴空。（视觉中国/图）

他们的生活正在慢慢重启回归正常的轨道，在这段客户、明亚经纪人、保险公司的互助里，更多的善念也正在萌发出来，重启另一种“互助”。

古尘对自身职业多了一份审视。“或许有时候不能太过佛系，适当主动一些，也许能帮助更多人，避免一些遗憾。”黎春想等丈夫治好之后，把整个过程记录下来，为后来者燃起希望。他们也在这场互助机制中，从受助人转变为帮助者，将自己对保险的认识沉淀在一些感触中。

对普通人来说，最基础的医疗险可以用很少的钱获得上百万的保障，因此配置保险十分必要。在选择保险的时候，也一定要选择专业的保险公司和保险经纪人。林阳记得住院期间，自己也遇到很多病友说购买了保险，但有的保障不全，有的有捆绑条款。他回想起自己此前曾对“保险是骗局”的说法深信不疑，总觉得保险这笔钱不够划算，是妻子的坚持，让自己和这个小家有了保障和依靠，终能重获新生。

（文中林阳、黎春均为化名，本案例经过本人授权发布）