文化事件，回望2023年

2023年，是AI高歌猛进的一年。

ChatGPT当选英国《自然》杂志年度人物，这也是“非人类”第一次入选该榜单。随后，AI也被英国著名词典出版商柯林斯词典列为2023年度词汇。

在人们为ChatGPT所着迷，觉得问题都可以抛给它时，一种关于“工作会不会被AI取代”的恐慌感也随之袭来——2023年美国编剧协会大中，编剧们就在努力争取控制AI参与工作的程度。

在这种趋势下，国内2023年的热门文化事件，却涌现了一股以“普通人”为本的创作趋势。

60后作家余华频繁上热搜，不光因为他的发言切中了当代年轻人的精神状态——反内卷、反职场PUA等等，也出于他对年轻人的理解与关怀。

热门剧集《漫长的季节》延续了这几年的“东北文艺复兴”思潮，评论家黄平认为“东北文艺复兴”是一种超越东北地域的普通人的复兴。

2023年的“打工文学”在持续发出来自底层的珍贵声音，而网络表达越发走向戏谑、荒诞与抽象，“发疯文学”“废话文学”与“吗喽文学”等盛行，后者何尝不是一种当代年轻人以文学表达自身、关照自身的尝试呢？

关于女性主义的讨论还在持续，上野千鹤子走入更为广泛的大众视野，“请一定要过那种自己满意、自己也认可的人生”或许是上野为2023年留下的最好祝愿。

以下是我们关注到的2023年热门文化事件——

#01

《漫长的季节》热播，东北文艺继续复兴

△ 濒临倒闭的工厂与落寞的个体，构成“东北故事”里的典型意象。

豆瓣2023评分最高华语剧集《漫长的季节》，在故事里虚构了一个东北城市桦林，即将倒闭的桦林钢铁厂与下岗潮构成故事的主要背景。这不禁让人联想起由华东师范大学教授黄平提出的“新东北作家群”（与1930年代的“老东北作家群”相对）及他们笔下的“东北故事”。

“新东北作家群”指双雪涛、班宇、郑执等一批近年来出现的东北青年作家，与“郭敬明”们的“青春文学”不同——“青春文学”的故事是大都市的，是明媚的，而“新东北作家群”的作品背景多发生在衰落的城市，故事与下岗相关，是落寞的。

黄平也对比过“青春文学”与“新东北作家群”创作的“东北故事”：“前者的核心指向是对于现代生活的想象，围绕全球化、都市化与个人化展开。而后者的人物来自于社会主义大工业实践及瓦解的历史，无论是作为父一代的下岗工人，还是子一代，都是这个时代的边缘人”。

这种边缘人的落寞感，像是这个时代的症候。也因此，黄平认为，“东北文艺复兴”中的“东北”是一个比喻，“并不仅限于东北这一个物理空间的复兴，而是超越东北地域的普通人的复兴。举例来说，东北下岗工人的故事，也和上海中产阶级焦虑有关”。

这种复兴，也代表了整个社会不再将目光聚焦在少数成功者身上，转而投向更多的普通人。在东北下岗工人的故事中，我们也多少能看到自己的影子。

#02

“打工文学作家”，填补底层叙事

△2023年3月出版的胡安焉《我在北京送快递》

2023年，胡安焉的《我在北京送快递》与“外卖诗人”王计兵的《赶时间的人》相继出版。与大众心目中“沉默”的打工者不同，文字里的他们敏感、细心，会自嘲，也带着些可爱。

胡安焉把自己比喻成一个“时薪30元的送货机器，达不到额定产出值就恼羞成怒、气急败坏”，王计兵在一次给寺庙送餐时，迸发出“我还有许多单子需要及时配送/此刻，我才是菩萨/面对众多的许愿人”的想象。

打工写作者的表达，据严飞在《悬浮：异乡人的都市生存》的观察，不只关涉抗争与痛苦的体验，也囊括了更为广阔的日常生活中的经历与想法。如对于经历过流水线的打工者来说，生产车间与流水线是创作中常出现的意象。

近年来，从事蓝领体力劳动的写作者，多次出现在大众视线。如育儿嫂范雨素、“矿工诗人”陈年喜、翻译海德格尔的陈直、“北漂清洁工画家”王柳云等。广义上来讲，不管是打工者自己的文学创作，还是作家创作的以打工生活为题材的作品，都可被称为“打工文学”。“打工文学”兴起于1980年代，与“农民工”群体的生命流转息息相关。

“底层表达缺失”的结构性问题，曾让后殖民研究学者佳亚特里·斯皮瓦克（Gayatri C. Spivak）发出“底层能否发声”的质疑。斯皮瓦克写道，“历史书写中的‘人’或者‘公民’指的只是精英”。但在“打工文学”中，底层不再是被凝视或符号化的对象，他们参与了直接表达——他们书写工作，也书写爱情，书写当下，也书写未来。

#03

“北大女生宿舍对话上野千鹤子”，引发女性主义大讨论

△2023年， 上野千鹤子《厌女 》（增订版）出版

“北大女生宿舍对话上野千鹤子”堪称2023年国内女性主义第一事件，此事件引发的舆论焦点，放到了以全嘻嘻为代表的三位北大女生身上，超过了对上野千鹤子（以下简称上野）本身观点的关注。

其中，全嘻嘻代表了婚姻幸福、事业成功，同时追求女性主义的精英女性形象。这次对话遭受了互联网几乎一边倒的质疑，质疑声主要集中在：在上野面前讨论个人婚姻是不是浪费机会？她们是否利用上野来证明自己选择的正当性？

“北大宿舍聊天 上野千鹤子”词条连续多日登上微博热搜，阅读量达5.8亿，连日的 热搜将2022年出版界的“上野热”带入更为广泛的大众视野。 争议之后，上野与国内媒体的对话反而更加活跃，在对此事件的回应中，上野给出了一个尊重女性多元选择的答案：

“即使是北京大学毕业的精英，也和东京大学的女学生一样，只是学习成绩好的普通女性罢了。她们也有着普通女性的烦恼和问题，这也没什么不好的。社会总是处于不完全的变化中，对于处于过渡期的女性来说，迷茫和妥协是不可避免的生存策略。我认为我们无需过多责备个体层面的选择。”

#04

电影《芭比》遭遇两级评价，资方或成最大赢家

△电影《芭比》剧照，主角芭比与配角肯

除了惊人的票房——超14亿美元的全球票房外，电影《芭比》最引人注目的是其引发的两极化评价。

在国内，《芭比》在豆瓣的最新评分是8.1分，而在虎扑的评分却掉到了4.6分。这两项评分似乎也分别代表了评价的“两级”——一边，《芭比》让无数女孩为之欢呼雀跃、热泪盈眶，一些群体对其的喜爱甚至到了“不看要被开除‘女籍’”的程度；另一边，它却惹怒了某些男性群体，美国右翼活动家杰克·波索比克（Jack Posobiec）甚至称“这可能是有史以来最疯狂的反男性电影”。

电影《芭比》一开始就虚构了一个“芭比乐园”：在这里，不同肤色、体型与人种的女性有一个共同的名字——芭比。芭比拥有财富，她们可以成为、法官、律师与医生等等，拥有一切可能。而肯，芭比身后的“全职男友”，除了爱芭比，他们别无价值。

虽然《芭比》让我们眼前一亮，但它的女性叙事仍旧过于中产与安全。就像电影最后回到了经典的好莱坞式大团圆——芭比可以做任何事，而肯也被鼓励要去追求自我。在“芭比乐园”里，不存在劳动、剥削，与真正的性别问题。即便仅仅是设立一个与现实世界性别对调的“芭比乐园”，就足以让部分男性感到被侮辱和冒犯。

《芭比》的出现，与背后的资方美泰（Mattel）与华纳试图收割“女性主义”红利必然相关。“女性主义”能够带来一定流量与红利，在国内外都已是不争的事实。上野千鹤子曾就此回应，“女性主义已成为市场上有用的东西的证明。我欢迎女性主义的影响力，但这并不意味着我们应该被市场所左右。”

而且，作为商品的“女性主义”并非无差别赋予给所有女性，就像《芭比》在电影中所传达出来的，身为白人女性的经典芭比，被允许进入现实世界，其他芭比则继续困在“芭比乐园”，也就是资本世界只承认一小部分女性享有“女性主义”，其他女性则要继续困在职场歧视、家庭与生育劳动的牢笼中。

#05

“热搜体质”余华，成为《巴黎评论》首位受访中国籍作家

△《巴黎评论》冬季刊“作家访谈”栏目发表的余华长篇访谈。

年底，余华又火了一把。

据《三联生活周刊》统计，从2021年9月到2023年9月，余华大大小小一共上了四十多次微博热搜。今年最出圈的一次热搜，是将“余华”与“潦草小狗”的图P在一起。乍一看，二者还真有些神似。也是在今年，余华同名改编的《河边的错误》正式上映，并入围戛纳电影节“一种关注”官方单元。

按热搜次数算，余华当之无愧是国内互联网最具有话题性和讨论度的作家。2021年，有人翻出余华在1998年去意大利参加远东地区文学论坛的发言——被问及“为什么写作？”，余华答，“不想上班、想睡懒觉，写作的稿费能归自己”等。自此，“网红”余华的人设逐渐被建立起来，并对应上“反内卷”“躺平”“摆烂”等网络热词。

而年底这次余华的热搜，却不是以“段子手”的身份——《巴黎评论》“作家访谈”栏目发表了对余华的长篇访谈，余华也成了史上首位接受该杂志访谈的中国籍作家。《巴黎评论》的“作家访谈”栏目一直都是业内“顶配”，刊登过如马尔克斯、博尔赫斯、海明威、纳博科夫、费兰特、村上春树等的长篇访谈。

这篇访谈由白睿文采写完成，他也是余华《活着》英文版的译者。在这一访谈中，我们重新认识了身为作家、身为老师的余华。比如面对“你最开始写作是否顺利”这一问题，余华坦陈：“最困难的时候，我只能晚上写作......我写的第一个故事很差，但我发现自己的一两个句子很好，这给了我继续写作的信心。”

在访谈的尾声，作为老师的余华特点也呈现出来——白睿文提问，“为什么花这么久才写完《文城》？”余华回答“文学不是我生命的唯一，我也这么鼓励我的学生。最近一次，我跟他们说，‘今天下午我们见个面，聊聊你写的。’他说，‘老师，我今晚要去蹦迪。’我说，‘好吧，玩得开心点。’”

#06

《三体》剧集上线、《宇宙探索编辑部》口碑爆棚，中国科幻逐渐多元

△电影《宇宙探索编辑部》海报，这一幕也是主角唐志军最接近“科幻梦”的时刻之一。

《流浪地球2》上映后，读者们期待已久的刘慈欣另一部重磅作品《三体》改编的剧集也终于播出了。《三体》剧集在忠于原著故事背景的基础上，添加了更多现实细节，比如故事主线开始于2007年，剧中强调了当时最重要的社会事件——北京奥运。

《三体》的双重主题“向外探索星空，向内试炼人心”，在张鲁一饰演的汪淼身上确实有所呈现，这一次影视化尝试，成为国产科幻在探索期的重要且扎实的一步，尽管《三体》的影视化可能无法让所有原著粉满意。

相比《流浪地球》系列或者《三体》剧集这种宏大的科幻题材作品，《宇宙探索编辑部》则呈现出科幻片文艺、轻盈的一面。

《流浪地球》系列，将中国电影工业提升到与欧美市场抗衡的高度，也创造了中国科幻片的票房纪录，在中国大陆的票房超过了43亿元。 而《宇宙探索编辑部》评分高、口碑好，但票房平平，也完全没野心代表中国电影工业的新高度。 就像电影的英文译名 Journey to the West，《宇宙探索编辑部》讲的是一个“西游记”的故事， 主角唐志军与路上捡来的几个人一同寻找“外星人”，却屡屡失败，过程让人啼笑皆非。

虽然拍的都是loser的故事，《宇宙探索编辑部》的黑色幽默，不同于周星驰的电影。前者的角色更理想主义，如唐志军的理想就是寻找外星人，而非一个小人物所追求的爱情与功名。也因此，唐志军与现实世界的格格不入，并不会因为突然获得爱情或功名而调和。《宇宙探索编辑部》的底色，比周星驰电影更精英，也更落寞。

但《宇宙探索编辑部》给了一个极为宽慰人的结尾，“（你所追求的）不在外太空、不在宇宙深处，而在每个人的身体里”。如果说影片的前半部分让人感到自己与世界格格不入，那么到了结尾，你又会感到自己被整个宇宙所接纳，因为宇宙就流淌在你的身体里。

#07

ChatGPT，是先进生产力还是“潘多拉魔盒”？

△仅给了它“两个少女牵手、席勒画风”等关键词，全程由openAI旗下绘图产品DALL·E3完成。

如果你对AI的印象还停留在“笨笨的、不会创新、没有人情味”的话，那么ChatGPT可能会让你刮目相看。作为一款由openAI开发的明星产品，它一出现就威胁到了现如今的互联网“巨头”——据瑞银2023年2月研报，ChatGPT发布仅两个月后，月活跃用户数就达到了1亿，成为有史以来增速最快的互联网app，相比起来，进入国际市场的TikTok，花了9个月才达到1亿用户数，谷歌则用了1年两个月。

一时间，甚至出现了“ChatGPT会不会取代谷歌”的争论。据《纽约时报》，谷歌的高管们如临大敌，称更聪明的AI或将成为谷歌搜索业务的第威胁。直接原因是，ChatGPT简化了用户获取所需知识的过程。用户输入一个问题，ChatGPT就能直接给到答案并不断修正，而不用经历搜索、查找等繁琐过程。

更“可怕”的是，作为生成式AI，ChatGPT还可以处理像写论文、、代码，及绘画等看起来最需要创造力的工作。也因此，打工人感到危机四伏，“AI未来会不会取代人类”的争论卷土重来。事实上，AI对打工人的威胁并不遥远。2023年美国编剧协会大中，编剧们要争取的一项迫在眉睫的权益便是——ChatGPT等生成式AI可以用来研究或促进脚本创意，而不是替代他们。

而眼下，更棘手的是，ChatGPT所暴露的侵犯用户隐私与数据安全等问题。它也因此遭到过多国数据保护局与知名企业的禁用。能否平衡AI的发展与个人权益、社会稳定等，也将决定AI是“第四次工业革命的推动力”还是“威胁人类世界的潘多拉魔盒”。

#08

Citywalk：“顶流”的爆火与争议

△社交媒体“小红书”上，关于香港、上海、广州的Citywalk笔记。图｜小红书。

2023年短短几个月间，Citywalk经历了从小众热门、出圈爆红到引来争议的“顶流的一生”。据DT商业观察，Citywalk的爆红是“天时地利人和”，既赶上了疫后出游热情饱满叠加性价比消费、以及“疗愈”在都市年轻人中盛行的时机，又碰巧被关联到“i人体验”等热门人群相关的具象场景，从而跳出旅游的限制，跃为一种生活方式，率先被引爆。

火是火了，可该怎么定义Citywalk呢？如果遵从官方定义，Citywalk是一种城市微旅游方式，指的是几个人在专业领队的带领下，按设定路线和主题，步行游走城市街区。它既不是走马观花式的打卡式旅游，也不同于街头闲逛。

而Citywalk的争议点也恰巧来于此，你要说它没有设置门槛吧，散步、压马路、出门买菜都不算Citywalk。由于Citywalk的巨大名气与它模糊的门槛，催生了“付费Citywalk”，很多人似乎都抱着想一探究竟的心态加入。可鱼龙混杂的付费市场令它遭受了广泛的质疑，即“这不就是遛弯吗？陪着遛弯这么贵呀？”

在Citywalk大本营——小红书上，有关Citywalk的笔记大多讲究穿搭与拍照，越是老鸟越懂得如何在最热门的地段，找到观景位最佳的餐厅，点到摆盘精致的西餐拼盘，拍照上传并配上“松弛感”的文案。可这样一来，Citywalk流露出的“松弛感”，难道不正是由消费主义制造出来的吗？

#09

涿州洪灾，实体出版业的“至暗时刻”

△中图网的图书库房在涿州洪灾下的受灾图，图｜中图网官方微博。

今年7月底8月初，中国北方尤其是京津冀地区发生了强降雨，洪水席卷而至河北保定涿州。自2017年，北京市最大图书物流企业的“北京西南物流中心”搬迁到涿州与北京房山区后，涿州便成为国内出版业的大后方。

可这场突如其来的洪灾，令至少上百家图书库房受到严重损失，图书码洋（全部图书定价总额）损失或超过百亿元。其中，中图网创始人黄平对外表示，被淹的图书直接损失约3亿码洋。黄平说，“这是中图网创办25年来最具毁灭性的损失与打击”。而且由于图书库房的特殊性，大多无法购买保险，这次的损失因此主要靠公司自己承担。

这也是传统图书出版业的“至暗时刻”：随着数字化阅读方式不断占据主导，它们的生存空间受到严重挤压，而涿州这场洪灾更令它们雪上加霜。灾后，以中图网为代表的一些企业开始了积极自救——如电商平台直播，上线“图书”盲盒等。借由广泛的舆论影响，线上营销确实缓解了一些受灾企业的燃眉之急。

不过，长远来看，实体出版业能否在“全民数字阅读”的集体转型中夹缝生存下去，这不仅依赖做书人的坚持，也需要每一位爱书人的努力。

#10

短视频平台上，普通读者的更多阅读选择

△ @1379号观察员 解读《百年孤独》的第一集，波状图块代表书中男人的生命轨迹，圆点状图块则代表女人。图｜@1379号观察员解读抖音号

抖音上的读书博主@1379号观察员 对号称大多数人看不懂的《百年孤独》下手了。在第一集8分钟的视频中，针对书中繁多拗口的人名这个“老大难”问题，@1379号观察员 没有列家族人物谱系图，而是用了一张图表分析书中男人与女人分别从出生到死亡的轨迹，并得出各自生命轨迹的曲线，辅之以动画形式与接地气的表达。

他用图表想传达的观点是，大可不必记住每个人名，不同的人名在书中不断重复地出现，但TA们却不断重复相同的生命轨迹。“而这才是孤独的定义”，他最后恰到好处地点出了这句。

如今，主打碎片化阅读的短视频越来越“卷”了，这些短视频也凭实力收获了越来越多的“读者”。而创作者端，业内顶尖的大作家也都欣然前往了短视频平台——在抖音，截止2023年2月，共有包括莫言、刘震云等10位茅盾文学奖作家入驻；在快手，读书垂类作者数就达到3.2万之多。

一些冷门佳作在短视频平台爆红的例子也屡见不鲜，短视频平台已经成为重要的宣发渠道。迟子建的《额尔古纳河右岸》，更是在董宇辉的直播中成功卖出了150万册，而这是一本早在2008年就获得了“茅盾文学奖”的“旧书”。

在这些平台上，文学好像开始变得离普通读者越来越近，而不再专属于某些文化精英。不过，主打“碎片化阅读”的短视频，也并不能取代深度阅读，就像@1379号观察员 在视频中嘱咐的，“名著都是常读常新，希望你再转回头重新阅读这本书”。