翻滚之后，内马尔还需要在椅子上岿然不动

今天故事的主题是

「内马尔」

内马尔表演结束，巴西谢幕。回到里约热内卢，等待球队大巴的，是激进球迷砸来的臭鸡蛋。

从偶像到领袖，路途艰难。又一个光秃秃的四年，这次连失败都波澜不惊，内马尔依然无法名垂青史，徒留“内马尔滚”，止增笑耳。

01 椅子

投降了。

输给比利时之后，内马尔没有哭，他长久地跪在草坪上，头埋得很低，双手举在胸前。从2014到2018、从米内罗到喀山、从失败到彻底失败，万众期待下，内马尔惟有……辜负。

贝利第一次夺冠是18岁，第二次22岁；罗纳尔多第一次也是18岁，第二次26岁。在巴西人心目中，今年26岁的内马尔，再也没机会坐上那把“椅子”了。

英雄之椅。

内马尔19岁时第一次见到它。彼时，欧洲豪门俱乐部正在打他的主意，皇马信誓旦旦地要买断合同、切尔西送上了3500万欧元的报价，但母队桑托斯拒之千里。在球员交易中，率先搞定本人及家属才算真正攫取主动权，所以，桑托斯向老内马尔发起攻势。

谈判安排在一家大银行总部的豪华会议室，巨大的会议桌旁边预留了一个位置。老内马尔问：为什么这儿空着一个座？

“这是留给国家第一偶像的椅子”，自从F1车神塞纳不幸罹难，它就一直空着。

茨威格将巴西看做“未来之城”。自1889年成立以来，他们从几乎没有介入纷争，也没有动用军事力量与他国交战，缺乏重要的历史时刻。因此，体育竞技就成了他们民族自豪感的主要来源，巴西人在经济上的数次脆弱和不幸，也几乎都是靠体育偶像的精神力量挨过来的。

80年代末到90年代初，拉美国家爆发严重债务危机，巴西深陷其中，通货膨胀严重，经济持续低迷。这时，车王塞纳杀出重围，三夺F1世界冠军；罗纳尔多横空出世，带领桑巴军团拿下美国世界杯。

1997年，亚洲金融危机波及南美，两年后，巴西债务危机引发外汇储备大量流失，金融危机爆发，民生困顿。不久之后，罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥，3R合璧，再夺韩日世界杯，又给了这个国家一丝希望。

在最困顿的年代，“巴西人民需要食物、教育、医疗，还有那么一点欢乐”，不过那时，他们也就只能得到“那么一点欢乐”。2011年，巴西超越英国成为世界第经济体，成了“金砖四国”之一，成了债权国，他们有了食物、教育、医疗，但是，“那么一点欢乐”已经许多年不见踪影。

尘封多年，巴西人的“偶像之椅”选定内马尔。贝利、塞纳、罗纳尔多之后，英雄轮到桑托斯的少年来当了。

8年来，内少如坐针毡，最终“滚”落神坛。

02 自尊

内马尔从不吝惜自己的眼泪。

小组赛第二场对阵哥斯达黎加，内马尔在伤停补时第7分钟破门，终于取得个人进球，随后喜极而泣。不过，这对于球迷和媒体来说，司空见惯。四年前，人们已经见识了唱国歌热泪盈眶的内马尔、受伤后痛哭流涕的内马尔……

似乎，内马尔已经成了足坛内心脆弱的代名词，外媒甚至评价：内马尔有“彼得潘综合征”。在剧烈竞争和残酷倾轧面前，依然拒绝成熟，未经世事般我行我素。

因为，从出道开始，内马尔就活在宠溺之中，自尊心极强。他被保护得太好了。桑托斯曾为他打造过一套“造星计划”并付诸实践。比如，成立“职业生涯管理部”。配备经理、广告总监、媒体总监、后勤总监4人团队，全方位伺候“未来偶像”。

内马尔年少时有些害羞，说话不利索，面对媒体，唯唯诺诺。这显然不符合“领袖”的要求。于是，俱乐部为他聘请了一位心理辅导专家、一位高级语言治疗师，改掉了他“爱嘟囔”的毛病。

为了防止内马尔像传统南美球星一样，过早沉迷于花天酒地，俱乐部不仅为他配备了财务助理，还开发了一个教育项目：让内马尔和他的父母、妹妹学会如何管理即将到来的财富。

此外，桑托斯还让出了60%的肖像权，签给罗纳尔多的9ine体育经纪公司。凭借后者强大的人脉，内马尔在不到19岁时，就与耐克签下了一份长达11年的大合同。2013年加盟巴萨之前，内马尔就已经拥有11家代言合同，包括耐克、松下、红牛、大众、联合利华等顶级品牌。

这种“黄袍加身”的景象，前所未有。然而，足球以外的一切，内马尔本人都不用操心。

为什么要倾力打造内马尔？这关乎国家的自尊心。“内马尔就像一个普通人那样生活在巴西”，深受巴西的习性影响，如果他在桑托斯成为了偶像，就会给全国年轻人一个心理暗示：在巴西，你也能有所作为。

内马尔早年间曾为软饮品牌“南极瓜拉那”拍过一个广告。他坐在阳光明媚的沙滩上，有人问他：为什么不去欧洲踢球。“欧洲？”内马尔一脸疑惑，然后想起了欧洲大陆连绵阴雪和永远只能吃炸鱼薯条的噩梦。

他不会想到，几年之后，这种自尊心和自豪感真的会在寒冷的东欧大地消磨殆尽。然而，喀山也不相信眼泪。

03 父亲

内马尔的翻滚和眼泪饱受质疑时，老内马尔总是有话要说。

他先是呼吁球迷冷静下来，然后斥责对手是“一群懦夫”，但人们早已习惯了他的口无遮拦和无理取闹，并不买账。

成也其父，败也其父。跟很多南美球星一样，在父亲面前，内马尔就没有什么自主选择的权利。

内马尔年幼时接受采访，父亲总会在一旁严肃地盯着他，不仅如此，还会全面参与到他的生活中。比如，不准儿子戴项链、耳环，每一场比赛都陪在儿子身边。听起来，就像大多数中国中学生的家长，但这在巴西并不普遍。

内马尔足球学校的校长菲诺说：“如果内马尔二十七八岁时，他的父母还能在身边支持他，他就不太可能失掉这份热忱。”

老内马尔对儿子的“支持”，当然超出精神层面。内马尔14岁第一次去皇马试训并被看中的时候，父亲就着手成立了自己的N&N体育公司，他早就嗅到儿子是一棵摇钱树。

“我的儿子就是我的公司，我就是公司的总经理。”

登陆巴萨时，内马尔已经拥有一个多达22人的专业团队，负责管理他的广告、媒体、行政、理财、安保等事物，此外还有超过25人的合作伙伴关系网，这一切的权力中心就是老内马尔。

在转会巴萨的肥皂剧中，老内马尔出尽风头，赚得盆满钵满。

最初巴萨官方公布转会费为5710万欧元，但在长达两年多的“媒体侦查”和“揭发检举”后，人们发现，巴萨花在内马尔身上的钱高达1.89亿，其中，至少1.37亿流入了内马尔家族的私人账户。

为此，桑托斯俱乐部怒斥老内马尔是一头“蠢驴”、“玩猫腻”、“不懂得知恩图报”，还要聘请律师着手调查。内马尔不惜与老东家撕破脸皮，发推大骂俱乐部高层，一刀两断。从此，老内马尔也背上了“吸血鬼”的名号。

如果了解了老内马尔的过去，我们或许能够理解他如今的行为。

他也曾是一名出色的球员。不幸，在一次回乡探亲的途中遭遇车祸，双腿重伤，毁掉了职业生涯。那时小内马尔刚几个月大，也在车里，奇迹的是，这个小身体在后座的颠簸撞击中竟然毫发无损。

本来就像是冥冥之中，继承了父亲的梦想。

04 反叛

但内马尔从来都不以乖孩子的形象示人，变幻莫测的发型就是他最著名的叛逆。

本届世界杯，巴西队淘汰之后，国外段子手列出了内马尔的成绩单：

进球：2个

发型：3个

跳水：17次

奥斯卡奖杯：1座

从“泡面”到“鸡窝”再到稍显正常的“莫西干头”，内马尔永远是巴西阵中最显眼的一个。这在现场观战时尤为明显，为女球迷辨认提供了很大的便利。

但在巴西足球历史面前，他的这点叛逆也显得微不足道。有这样一句话：“在任何人做任何事之前，贝利已经做好了所有的事。”改编自摇滚圈对猫王的评价。

刚出道时，内马尔曾在巴西掀起一股“莫西干”热，他的发型成了上千万男孩争相模仿的对象。殊不知，贝利在1958年就已经发明了这个发型。他甚至还带了照片作证。那是他和加林查的合影，里面纤细瘦弱的小男孩确实留着莫西干发型。贝利把照片送给了内马尔，完了还不忘在他头上拍两下。仿佛在说：小子，太年轻，学着点吧。

后来，留莫西干发型的人越来越多，内马尔找不到特立独行的感觉，于是开始每周拜访一次发型师，频繁更换造型，似乎在确保自己球场时尚ICON的地位。或许，我们可以还理解为，这是他足球以外唯一的出口。

内马尔别无选择，摆在他面前的是巴西足坛如山般的荣耀，背在背上的是全民瞩目的偶像光环和纵横四海的利益之网。巴西人的“英雄之椅”就是内马尔的“达摩克里斯之刃”，“滚”过，“哭”完，他依然还得端坐其上。

部分图片来源：东方IC

“有马体育”原创，内容转载须经授权