今天要怎样读《洛丽塔》，才能不被它“冒犯”？

电影《洛丽塔》（1962）海报

03

《洛丽塔》中描写的动机

在假托小约翰·雷博士之名写成的《洛丽塔》序文中，纳博科夫不无得意地写道：“的确，在整部作品中找不到一个秽的词。”

可是毫无疑问，《洛丽塔》中的许多描写是十分“性感”的，比如少年亨伯特和少女安娜贝尔在里维埃拉海滩上的亲近场景：

我吻了吻她张开的嘴角和滚烫的耳垂，她浑身颤动，直打哆嗦。一簇星星在我们头顶上细长的树叶的黑色轮廓间闪着微光，那个生气勃勃的天空似乎和她轻盈的连身裙下面的身体一样裸的。我在天空里看到她的脸，异常清晰，仿佛放射着它自身微弱的光辉。她的腿，她那两条可爱的、充满活力的腿，并没有并得很紧。当我的手摸到了想要摸索的地方时，那张娇憨的脸上闪现出一种半是快乐、半是痛苦的朦胧、胆怯的神情。她坐得比我稍许高点儿。每当她独自无法控制自己强烈的感情，她总要前来吻我，她的头用一种懒洋洋的柔软的几乎显得悲伤的下垂姿势朝下弯来，她的膝盖总碰到并夹住我的手腕，随后再放松。她的微微颤动的嘴似乎给一种神秘、辛辣的药水得变了形，发出一种咝咝的吸气声凑到我的脸旁。她总先用焦干的嘴唇草率地擦过我的嘴唇，试图缓解一下热恋的痛苦；随后，我的宝贝总紧张不安地把头发一甩，又缩了回去，接着又暗暗地凑近前来，让我亲她张着的嘴。同时，我以一种准备把一切——我的心，我的喉咙，我的内脏——都献给她的慷慨气魄，让她用一只笨拙的手握着我情欲的权杖。（主万译文）

再比如亨伯特与洛丽塔的第一次“身体接触”：

已经有好几天，我在房里写作时都让房门半开着，但是今天这个圈套方才见效。洛烦躁不安，把脚挪来挪去，在地板上擦了一阵后——为了遮掩她未经呼唤就自行前来找我所感到的窘困——才走进房来，四下里转了一圈，对我在一张纸上写的可怕的花体字很感兴趣。不，它们不是一个纯文学作品的作者受到灵感的影响在两段之间停顿的结果，而是我致命的欲望的丑陋的象形文字（她无法辨认出这种文字）。她刚低下头，把褐色的鬈发垂到我坐的那张书桌前，嘶哑的亨伯特就可耻地仿效有血缘关系的亲属之间所作的动作，用一只胳膊搂住了她。我的天真的小客人有点儿近视，仍然细看着她手里拿的那张纸，缓缓地倚在我的膝上，成了半坐半站的姿势。她的可爱的侧影、张开的嘴唇、暖烘烘的头发离我露出来的上腭犬牙只有大约三英寸左右；我还感到她的胳膊和腿透过顽皮姑娘穿的粗布衣服所散发出的热气。顿时我明白自己可以丝毫不受惩罚地亲吻她的脖子或嘴。我知道她会让我这么做的，甚至还会像好莱坞电影里教导的那样闭上眼睛。两片香草夹着热辣辣的奶油巧克力软糖——几乎也并不比这更异乎寻常。我无法告诉我的有学问的读者（我猜这时他已经把眼睛瞪得不知有多大了），我无法告诉他我是怎么知道这桩事的。也许，我那猿猴般的耳朵不知不觉地听到了她呼吸节奏中的某种细微的变化——因为她实际上并没有在看我潦草的字迹，而是充满好奇、十分镇静地等待着——噢，我的无忧无虑的女！——等待着这个富有魅力的房客去做他渴望做的事儿。（主万译文）

诸如此类的描写在中每隔几章就会来上一段，它们当然不无之嫌，但是，在一部文学作品中，写什么往往并不比如何写、为何写更重要。出现在纳博科夫的《洛丽塔》中的描写，大约有这样一些写作动机和叙事目的：

其一，优厚的版税

首先，写作《洛丽塔》时，纳博科夫可能原本就有“走通俗路线”的初衷。1940年来到美国后，纳博科夫作为两手空空的新，在纽约和新英格兰等地不断迁居，艰辛度日。凭借他的鳞翅目昆虫学知识和欧洲文学知识，他开始在韦尔斯利学院、康奈尔大学和哈佛大学等美国高校任职任教。

与此同时，纳博科夫最想施展的还是他的写作才华。来到美国后不久，作为一位已经享誉欧洲的俄国侨民作家，纳博科夫被迫改头换面，用英语写作。在接连出版的两部英文《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》和《庶出的标志》均未引起较大反响的情况下，纳博科夫决定在自己的第三部英文《洛丽塔》中剑走偏锋，打一打擦边球。

纳博科夫

《洛丽塔》他写得很苦，从1949年写起，断断续续写了五年才完稿。他显然知道这部题材上的“敏感性”，在把手稿递交出版社时，他甚至主动提出要“匿名”出版。他还打趣地称《洛丽塔》为一颗“定时炸弹”，这颗炸弹两年后才最终爆炸。我们不能断定纳博科夫当年写作《洛丽塔》就是想利用其特殊的情节内容来赚取优厚版税，但是通过对敏感题材的触碰来引起更多关注，恐怕也是他的写作初衷之一。

换句话说，《洛丽塔》的写作有着现实的甚或现实主义的动机，即突破通俗文学和严肃文学的边界，把貌似“俗”的话题带入“雅”的文学。从这部作品的实际效果看，纳博科夫试图让《洛丽塔》能雅俗共赏的目的也达到了。一位纳博科夫的传记作者因此感叹：《洛丽塔》把纳博科夫一家在十月革命爆发后丧失殆尽的万贯家产又如数奉还给了他。

其二，情节自身需要

其次，《洛丽塔》中的描写是情节自身的需要，是形象塑造的需要，也是作品风格的需要。《洛丽塔》的主要描写对象，应该就是欲望的悲剧，纳博科夫通过对亨伯特内心深处的意识和潜意识、心理和性心理的窥探，来展示人类意识的丰富和深刻，来展示亨伯特式的望可能带来的毁灭性结果。

将纳博科夫的《洛丽塔》与劳伦斯的“同题”作品《查泰莱夫人的情人》（1928）做一个比较是很有意思的，两部作品都有露骨的性描写，都曾被列为禁书，但是，如果说《查泰莱夫人的情人》中的性描写旨在颂扬个人情感的神圣权利，象征情感自由对冰冷的工业时代的反抗，那么《洛丽塔》则在暗示个人的反常欲望可能导致的存在主义悲剧。这两部的写作仅相距20余年，其中的描写却有着如此迥异的目的和指向，这也从另一个侧面彰显了《洛丽塔》的现代主义属性。

电影《查泰莱夫人的情人》（2022）

《洛丽塔》的女主角洛丽塔是纳博科夫心爱的人物之一，作者后来自称，在他所塑造的近千个人物中，洛丽塔是他第二“崇敬”的角色，仅次于《普宁》中的同名主人公。

中的洛丽塔相貌平平，似乎也没有任何出众的性格和才华，她还很懒散，甚至有些庸俗，只是美国新英格兰小镇上的一个普通女孩，然而，借助亨伯特的诗意描述，她却变成一个闪光的文学形象，而洛丽塔在审美上的被神化，被圣化，主要就是借助亨伯特的性幻想来实现的。正像亨伯特自己所说的那样：

“我疯狂占有的并不是她，而是我自己的创造物，是另一个想象出来的洛丽塔——说不定比洛丽塔更加真实，这个幻象与她重叠，包裹着她，在我和她之间漂浮，没有意志，没有知觉——真的，自身并没有生命。”

其实，文学作品中那些最优美的女性形象，其生成和存在，都离不开作品中亨伯特们（纳博科夫们）以及读者们的性想象。《洛丽塔》作为纳博科夫最具代表性的作品之一，也是纳博科夫风格的集中体现。 纳博科夫在美国高校讲授文学课时，总是不厌其烦地强调细节的重要性； 作为一位以写诗起家的家，纳博科夫非常热衷于在中营造诗意； 细腻的心理感受，更是纳博科夫笔下每一个人物的标配。

在阅读《洛丽塔》时我们不难感觉到，纳博科夫的这三个风格特征往往能在性感描写中获得有机的统一，亨伯特会在其对象的身上发现最性感的细节，对这些细节的审美的心理感受又会转化为最诗意的文字，如此一来，《洛丽塔》的文本便呈现出某种既细腻又暧昧、既抒情又克制、既优美又负罪的特殊调性。

《洛丽塔》[美] 弗拉基米尔·纳博科夫 / 主万 / 上海译文出版社 / 2019

纳博科夫还以调侃的口吻谈到一些读者的阅读心态，说他们把此书当作《放子回忆录》或《风流男人恋爱史》，期待读到越来越多的秽场景，结果自然读不下去，感到失望和沮丧。纳博科夫还提到编辑们的各种看法：

一个编辑建议作者把洛丽塔改为12岁的男孩，再用更为简洁有力的语言来讲这个故事； 一个编辑认为写的是“古老的欧洲了年轻的美国”，另一个则认为是“年轻的美国了古老的欧洲”； X出版社的编辑只读到第188页，却断言第二部太长了； Y出版社的编辑表示遗憾，因为中没有出现一个好人； Z出版社的编辑则说，这部会把他和社长送进监狱。

在罗列了这些看法之后，纳博科夫坚定地指出：

不应指望一个自由国家的作家会关心美感与之间的确切界限，这一说法是荒唐的；我只会赞赏却比不过那些将年轻漂亮的哺乳动物的照片刊登在杂志上的人判断的准确，因为要在这些杂志上刊登，一般衣服的领口要低到内行人窃喜为宜，又要高到外行人不皱眉为限。

......我认为，是有一些读者觉得这样的里读到的醒目的文字是挑逗人的。还有一些文雅之士，他们会认为《洛丽塔》毫无意义，因为它没有教人任何东西。我既不读教诲，也不写教诲。不管约翰·雷说了什么，《洛丽塔》并不带有道德说教。对于我来说，只有在虚构作品能给我带来我直截地称之为美学幸福的东西时，它才是存在的……（金绍禹译文）

在这里，纳博科夫既否定《洛丽塔》这部是不道德的，同时也否认这是一部宣扬道德的，他最看重的，是作为“美学幸福”而存在的《洛丽塔》。

05

可以当作一部悬疑来读

无论还是色情，无论粉色还是黄色，都不是《洛丽塔》色谱中的全部。

《洛丽塔》也是深色的。这部可以被当作一部悬疑来读，其中有贯穿始终的悬念。纳博科夫写作《洛丽塔》是与捕蝶同步进行的，他暑假时常去野外做鳞翅目昆虫学研究，他白天捕蝶，晚上就在临时住地写作《洛丽塔》，《洛丽塔》文本和蝴蝶标本是互为副产品的，大约与此有关，“猎捕”也就成了《洛丽塔》的主要故事线索。

中的几个主要人物都既是猎人也是猎物，或者互为猎人和猎物：亨伯特对洛丽塔的觊觎和占有是的主线，但他们两人的关系中也有反向性质，即洛丽塔对亨伯特的诱惑；亨伯特和奎尔蒂都把洛丽塔当作猎物，而亨伯特也把作为自己“第二自我”的奎尔蒂当作猎捕对象，并最终杀死了他；亨伯特和他的两任妻子，即瓦莱丽亚和黑兹太太，也构成相互“猎捕”的关系。这些错综复杂的情节线索又往往是隐藏的，深埋的，这便给作品披上了一层神秘的面纱。

《读与被读》

副标题：世界文学名著十一讲

作者：刘文飞

出版社：浙江文艺出版社

出版年：2023-8