阿来：从尘埃落定，到散步的人｜直播预告

作为中国文学最高奖项，“茅盾文学奖”的桂冠上，有几粒永远不会蒙尘的珍珠。这些作品因其著名程度，甚至反过来证成了“茅奖”的重要性。

其中必然会有《尘埃落定》的大名。

作为史上最年轻的“茅奖”作家之一（41岁），阿来有着好几重不同的身份。

作家阿来，35岁写出《尘埃落定》；编辑阿来，在《科幻世界》杂志社工作十多年，一路做到社长，见证了中国科幻文学的生长过程；行者阿来，常年行走于高山与雪域之间，与大地、星光、花花草草为伴，最近出版的这本《西高地行记》，就是对其中一部分行走的记录。

除此之外，他还先后做过修水坝的工人，藏区的教师，四川省作协的，植物猎人……

世上的好作家大抵分两种，一种作家，作品有趣，生活无聊，TA就好像是文学的苦行僧，替别人制造幻梦，自己的人生却没什么故事可言。另一种作家，作品有趣，生活也有趣，文学是TA的一种底色与性格，TA可以带着这种底色，做各种各样的事情。

阿来无疑属于后者。

先撞见世界，后撞见文学

阿来出生在四川省阿坝藏族羌族自治州马尔康市下的一个村落，去他们村里修路的地质队员，对他造成了巨大的影响。

那时阿来七八岁，常去地质队员们搭的帐篷里听他们聊天，他们聊的都是些很遥远的地名，大庆、玉门、吐鲁番，他听不太懂，但觉得新鲜，所以天天都去。

有一次，阿来问，你们说了那么多地方，我们村在哪里？

一个地质队员拿出一张地图，现在想来就是一个航空拍的地图，说：小鬼，横断山大概就是很多很深的褶子，像老年人的脸一样，你们村大概就在这个地方，一个看不见的深褶子里面。

那是一座海拔4000多米的山，阿来生长的那个河谷，在3000米左右的地方。

少时撞见世界的广袤，知晓自己在这个世界上的位置，绝对是一件足以影响深远的事情。

另一次类似的撞见，是在文学的世界中。

那时候修公路的人都拿报纸糊墙，后来公路修完了，工人撤走了，工棚还在，阿来到山上放牛的时候，经过工地，一进去就被吸引住了。后来他才知道，那是《沙家浜》的剧本，汪曾祺先生写的，全文报纸发表，全糊在上面，放牛娃阿来搬了个东西来，站在上面仰着头，对着满棚的《沙家浜》念出声来。

对于一个孩子来说，两次触动心灵的撞见，是足以决定未来的人生道路。

人到中年，“尘埃落定”

30岁那年，阿来出版了他的第一本集，《旧年的血迹》。这是一本他不太喜欢提及的书，用阿来的话说：我都没拿书送人，样书就放床底下，我自己都没打开看。我知道自己写得不好。

后面一段时间，他就放下笔，背上背包，开始在藏区行走。行走过程里，写下《30周岁时漫游若尔盖大草原》，这是阿来三十而立的一个标志性事件。

再后来，就有了《尘埃落定》。

《尘埃落定》，人民文学出版社，1998-3

这本书是在电脑上敲出来的。那是1994年，电脑还远远没有普及，为了写这本书，他买了台286电脑，一台爱普森打印机，就开始敲字。

据说他写到三分之一处的时候，就对儿子说，“你爹是个天才。”

从开始写作到完稿，《尘埃落定》只用了8个月的时间。

凭借《尘埃落定》，阿来跻身中国最好的家行列，获得“茅奖”，登上“中国作家富豪榜”。可以说，作家阿来靠着这本书，真正找到了他在这个世界上的位置。

但《尘埃落定》的出版，其实是一个非常曲折的过程。

这本书完稿于1994年，直到4年之后，才最终由人民文学出版社出版。据阿来自己说，在不断被退稿的过程里，出版社让他修改，他近乎固执地认定，这本书只有一个情况可以改，那就是错别字，除此之外，一个字都不改。

肉体与文化双重的混血儿

1996年，阿来去了著名的科幻文学杂志《科幻世界》，从普通编辑干起，一直干到主编，再干到社长。

马伯庸说，他当时看到阿来的名字出现在《科幻世界》的编辑栏中，以为是重名，因为《尘埃落定》跟科幻，实在是很难联系到一起去。

然而事实却是，阿来不仅可以科幻，还挖掘出了刘慈欣，刊发了大刘的处女作。阿来做编辑的期间，刘慈欣的《流浪地球》，就发表在《科幻世界》上。

辞去《科幻世界》社长一职后，阿来从科幻又转向到了神话上。

当时英国坎农格特出版社的著名出版人杰米·拜恩，发起了一个“重诉神话”的项目，邀请世界各国的作家们挑选神话，用当代人的笔进行重新书写，阿来选择了藏族的神话“格萨尔王”，讲述藏族传说中的格萨尔王的降生、定世，最终返归天界，以此反映人类在走出蒙昧、确立秩序时，相伴生出的疑惑和矛盾。

《格萨尔王》，重庆出版社，2009-9

从土地出发的阿来飞到了天上，又再次回到土地，并开始行走。

纪录片《文学的故乡》里，阿来说，他家乡马尔康的每一个山头他都爬过。

平时他经常一个人拿着相机，去拍摄各种花草动物，他说自己目前已经拍了两三千种植物，“植物猎人”的名号就是这么来的。

阿来说，将来也许有机会专门写一写他拍的这些花草。

不过在此之前，他先把他在四川、西藏、云南、贵州等地的行走写了下来，集成了这本《西高地行记》。

《西高地行记》，北京十月文艺出版社，2023-6-1

对大部分都市人来说，这些地方是异域，是远方，对阿来来说，那是接近故乡的土地。

他写道：

我常说，自己是一个肉体与文化双重的混血儿，一个杂种。但至少因为身上占了一半的嘉绒藏人的血缘，更因为在嘉绒文化区内出生成长……

那天，我们聊他们以前的生活，被水电站淹没的村庄和庄稼。饭后，我在这新造的山间小镇散步，看四处设置了一些藏族文化符号化的东西。

我知道，这是政府出于旅游方面的考量，但这些符号下所包含的内容和意义，与当地人的生活却很少干系了。

比起旅行，阿来的行走更像是一种餐后的闲庭信步，只不过走的路程，稍远一些罢了。

9 月 7 日（周四）20：15，我们邀请阿来做客凤凰网文化直播间，和他一起聊聊他的多重身份、文学与行走。

点击下方“预约”，即可收到开播提醒。

如果你有任何想跟阿来交流的问题，也欢迎在评论区留言，你的提问有可能在直播现场被他回答哦。