多愁善感是疲劳的表现

莉奥诺拉·卡林顿

Leonora Carrington

墨西哥天才艺术家莉奥诺亚·卡林顿，被称为“超现实主义最后的幸存者”，她以天马行空的笔触解放被缚的想象，创造了无法无天的疯狂黑童话。

今天分享的是卡林顿的短篇《快乐尸体故事》。年轻人骑着一具快乐尸体在路上飞奔去寻找爱人，途中快乐尸体向年轻人讲述自己父亲的故事，原来尸体也有自己爱与黑暗的秘密——

本文摘选自莉奥诺·卡林顿《椭圆女士》，经出版社授权推送。配图为卡林顿本人的画。

快乐尸体故事

文 | 莉奥诺拉·卡林顿

《绿茶》，1942

肤白的女孩斑驳的母马

树林里的雄鹿和蕨草。

荆棘上缠着一簇黑发

她走得这么快

如今已不见踪影。

年轻人穿着紫色和金色的衣服，戴着金色假发，拿着一台点唱机，发了一通脾气，倒在青苔小丘上，泪眼婆娑。

“她一直没有回来。”他喊道。

“多愁善感是疲劳的表现。”快乐尸体说。它浑身灰扑扑的，在节瘤丛生的榆树上晃来晃去，那棵树好似一只蜂窝。

“不管怎样，”年轻人尖叫道，“我一定要去找她，因为我爱上她了。”

快乐尸体笑了。“你是说，你那条秘密的线缠上了一个飞奔的少女。这条线越拉越细，是罪恶的浪费，是悲哀的欲望。”

年轻人的假发掉了下来，露出一颗覆满黑色硬毛的头骨。

“不过，”快乐尸体继续说，“如果你能抓住我，骑在我背上，我也许能带你找到这个女人。”

“驾！”年轻人大喊，抓住尸体。尸体却化为灰烬，闪现在摇莓丛的另一边。

“没那么容易。”

他们绕着摇莓丛跑了一圈又一圈，随着年轻人越来越接近，尸体反而变得越来越笨拙，直到年轻人跳到它背上。快乐尸体一跺脚，他们便一起跑远了。

《乌鸦捕手》，2002

他们匆忙穿过树林，却被荆棘抓住。大斯科特——一只讨厌的黑白猎狗，不断冲向尸体脚下，闹个不停。这只癞皮狗潜伏在快乐尸体常常出没的地方，毕竟在这种情境下，很难称之为“居住”。

狗和快乐尸体一样难闻，几乎分辨不出谁是谁。它们只是看着不一样而已。

尸体身上满是窟窿和凹痕，因此可以用身体的任何部位说话。“现在，”尸体用后脑勺说，“我来给你讲个故事。”

年轻人重重了一声，像是濒死时发出的喉音。他心事重重，听不进去故事。

不管怎样，故事开始了。想象一下，后脑勺上的一个洞直接对着你的脸讲故事，还带着难闻的“口气”：这必定让敏感的年轻人备感困扰。

然而，改变不了的，只能忍。

“这个故事，”快乐尸体说，“是关于我父亲的。”他们把自己从毒藤的枝蔓中解救出来，同时故事继续着：

“我父亲是个和其他人完全一样的人，于是他不得不在外套上戴一枚巨大的徽章，才能不被错认成别人。他和任何一个人都没区别，你能明白我的意思吧？他需要不停努力，才能赢得别人的注意。

这很累，而且他从不睡觉，因为他要不断参加宴会、集市、会议、座谈会、讨论、董事会、赛马比赛，甚至还有只吃肉的肉食会。

《烛台大人的晚餐》，1938

他永远不能在一个地方停留超过一分钟，因为如果他不是一副忙碌的样子，就担心有人会觉得没人需要他。

所以他不认识任何人。

真正忙起来和与人交往总是相互冲突的，‘生意’意味着无论你身在何处，都需要马上动身去其他地方。这个可怜的男人，明明还算年轻，却把自己搞成了一具残骸。”

一块大黑布一般的东西笨重地飞过，说：“举起手来，异。”

“那是什么？”年轻人问，警觉起来。快乐尸体用头上的洞微笑着说：“那是迪克·特平，曾经是个拦路强盗，一直是个幽灵。他要去鬼魂制造机那儿。”

“鬼魂制造机？”

“对，鬼魂制造机是一种自动制造鬼魂的机器。随着我们越来越接近地狱，这种机器也会越来越多，就像连锁店似的。”

年轻人此时已惊恐万分，嘴唇周围发青，惊慌失措，不敢开口。

《Ab Eo Quod》，1956

“说回我父亲，”尸体继续，“他最终成为一家公司的高管。这意味着，他用大量法律文件去处决别人，证明他们欠了他很多钱，可那些人根本没钱。‘公司’实际上制造毫无用处的物品，但人们依然蠢到去为此花钱。公司越稳固，就越需要无意义的言论，以防任何人注意到整个生意的体系有多么不可靠。有时候，这些公司实际上什么也不卖，却能赚很多钱，比如‘人寿保险’，就是把暴力而痛苦的死亡伪装成宽慰而有用的事情。”

“后来你父亲怎么样了？”年轻人问，主要是想在这越来越恐怖的旅程中听到自己的声音，以谋求某种安慰。

树林里现在闪现着各种幻影：野兽；垃圾桶里溢出腐烂的实体；树叶毫无秩序地相互追逐，无法保持恒定不变的形态；草就像是成精的意大利面条；还有一些无名的真空，触发着不快乐或灾难性的事件。

“我父亲在打电话时心脏病发作，他当然下了地狱。如今他在电话地狱，里面每个人的嘴唇或耳朵上都黏着这些设备，痛苦极了。

我父亲要和他的电话相伴九千九百九十亿个永恒，才能摆脱折磨。之后他甚至可能成为圣人。在成长为真正的独立存在体之前，每个人都要先下地狱，如果不小心，一切还得从头再来。”

《玛雅人的奇幻世界》，1963

“也就是说，你父亲真的在地狱？”年轻人问，“而且你为什么从没提起过你母亲？”

尸体在这里停顿了一下。树木变得更加稀疏，能看见远处有一片沙漠。

“我母亲因为无聊了。我父亲太忙，所以她没人可以说话。她吃了又吃，然后把自己关进冰箱，寒冷和窒息带她走向死亡。她也下了地狱，不过是在冰箱地狱，一直不停地吃东西。我写了一首诗来悼念她：

当父亲的面孔变得难以忍受

母亲走进冰箱之境，

爸爸，我说，我好难过

妈妈已经完全疯了。”

眼泪从年轻人的脸上滑落。“整个故事太可怕了。更糟糕的是，我可怜的母亲也是的，用了一把机枪。”

快乐尸体突然停下，把年轻人甩到地上，说：“傻孩子，你以为我不知道吗？我就是你妈妈啊。如果我只是个陌生人，怎么会把你带到地狱附近来呢？”

《女巨人》，1950

“妈咪？”年轻人说道，剧烈地颤抖着，“原谅我。”

“你以前总是就着草莓果酱三明治喝茶。”

他们一时沉浸在草莓果酱三明治的回忆中。过了一会儿，快乐尸体说：

“现在你最好还是回去吧，你已经忘了那个骑着斑驳母马的肤白女孩了，就像每个去往地狱的人都会遗忘一样。”

“你必须记住，而为了记住，你必须再回来，独自一人。”

为了让男孩找到回去的路，她把他的腿绑在那只长着黑色长毛的癞皮狗大斯科特身上。他们离开了。希望他们顺利找到回去的路。

快乐尸体化为灰烬，心满意足地笑着，回到了树上。

《自画像：黎明马的灵感》，2002

本文节选自

《椭圆女士》

作者：[墨] 莉奥诺拉·卡林顿

译者：郁梦非 / 李思璟 / 郑楠

出版社: 广西师范大学出版社

出版年：2023-8

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味