非主流的诺奖得主：屠夫女儿，被藤校驱逐，女儿拿下两届奥运金牌

大家好，我是马里奥。

昨天晚上，2023年诺贝尔生理学与医学奖出炉了——

该奖项颁发给了两位教授Katalin Karikó和Drew Weisan，基于其对mRNA的修饰，促使开发出疫苗对抗COVID19，拯救了全人类的命运。

其中，卡里科是1901年来第13位获得诺贝尔生理学与医学奖的女性，也是2015年来第一位获得诺贝尔生理学与医学奖的女性。

一举成名才能天下知，卡里科的经历也被许多媒体挖了出来，越看越感慨——

一位贫穷的东欧屠夫的女儿，为了当科学家远渡重洋。因为科研过于「前沿」多年未拿到研究资金，坐冷板凳40年，甚至被藤校解约，公司也陷入倒闭。

她还曾也诊断出癌症，一边接受手术，一边独自照顾家庭（女儿还是2008年北京奥运会和2012年伦敦奥运会的赛艇冠军），从没放弃手头的研究……

在接受采访时，她说过这样一样段话：

《哈佛商业评论》曾做了一项研究，试图分析我过去从未赚到钱的原因。文章写到，这是因为我来自一所没有人知道的大学，没有一位知名的导师，在做一些被人认为奇怪的事。

最重要的是，我不被具备能担任终生教职，因为我没有在《自然》杂志上发表过第一作者论文，也没有接受过常春藤教育。这些都是成为某些被人认可的人，所必须具备的东西，今天就是这样。

诺贝尔颁奖小组称她获奖是一次「范式转移」——

一个被藤校系统驱逐，甚至没有教授身份的女科学家，游离在学术系统之外，却仍坚持着自己的科学理想。

一个屠夫的女儿想做科学家

今年68岁的卡里科1955年出生于匈牙利东北小镇Kisújszállás一间小木屋里，爸爸是屠夫，妈妈是会计师。

小镇很小，不到一万人，那个时候的东欧很穷。

卡里科生活的环境可能跟那个时候的国内差不多，除了吃饱，干净的水、家电都是奢望。

她小时候常去爸爸的肉店帮忙，而检查那些被屠宰的猪，搅拌肉屑，做成香肠，就是她最早的生物课。

■卡塔林一家人

虽然贫穷，但这也没有妨碍她从小展露出对科学的热爱。

她在小学期间在科学方面表现出色，在生物竞赛中获得了全国第三名。她16岁时给一位老师的信里，写下了自己的梦想：

我要成为一名科学家。

1973年，卡里科考入了匈牙利名校塞格德大学就读理科。当时 DNA 盛行，前途无量，但卡塔林却深深被mRNA吸引，不愿意改变研究方向。

mRNA全称信使核糖核酸，是由DNA经由转录而来，携带DNA 中相应的遗传讯息，为下一步翻译成蛋白质提供所需的讯息。

博士毕业后，卡里科没有选择许多人的路径出国深造。

虽然囿于资金和资源，但她深信在国内也能做出自己想要的研究，没想到却被研究机构解聘了。

1985年，时年30岁的卡塔林接受了美国天普大学的博士后职位，踏上了大洋彼岸的土地。

很多媒体都报道过这个出行的细节：

因为当局不允许兑换公民带超过100美金出镜，没有信用卡，她和丈夫在黑市卖掉了代步车，将额外的900英镑缝在了女儿的泰迪熊了带出了国。

■抵达美国一个月后，全家购买了一辆车，新生活在望。

被藤校驱逐的科学家

然而，在美国的新生活并没有想象中的顺利。

卡里科始终不信服几十年来认为mRNA在临床上无法发挥作用的主流观念，而是相信mRNA必将医学创新。

1990年，卡里科加入了藤校宾夕法尼亚大学，当即提交了基金申请，尝试用 mRNA做疫苗，可想而知申请失败了——一个连业内大牛都不愿意做的科研，怎么会有前途呢？

卡里科认准了也不愿意回头，连续八年用同一个课题来申请基金，也就被拒了八年。

1995 年，她被第一次降薪降级，被「赶」出了重要实验室，就给她留了一个小房间。

这几年是她最黑暗的两三年——不仅学术上遭到重创，丈夫因为签证问题滞留匈牙利，她还确诊患上了癌症。

但她从没动过放弃的心思。按照丈夫的话说：你不是在工作，你是在享受乐趣。她几乎每天都去实验室，晚上和周末也不例外。

直到1997年因为复印论文认识了韦斯曼。当时，多年来一直尝试开发艾滋病治疗方法都失败了，他迫切知道卡里科的研究是否可以合作开发艾滋病毒疫苗？

一开始研究时，似乎不大行得通——mRNA非常脆弱，以至于当它被引入细胞时，细胞会立即破坏它。

「我们看到了潜力，我们不愿意放弃。」

多年来，他们经过了无数次的实验，一次次的失败，一次次陷入死路。

直到2005年发表了一项重要发现——可以利用 mRNA激活人体的保护性免疫系统。

但这篇论文却被《自然》和《科学》等大刊拒绝，最终被一家名为「免疫」的小众出版物接受。

失利的还在市场反应上。

2006年，他们申请了第一个mRNA相关专利。同时，卡里科也将科研应用进实际生活，成立了一家生物技术公司，却因为太过前沿而没有受到市场青睐。

7年后，公司倒闭。

■mRNA包含四种不同的碱基，缩写为A、U、G和C。 来源瑞典卡罗林斯卡医学院诺贝尔奖委员会官网。

随着这项技术的越发成熟，大型医药公司也入局了。2018 年，卡里科转让专利的BioNTech与辉瑞合作开发流感mRNA疫苗，尝试从实验室走向应用。

然而，市场还是不买账，只能「艰难度日」。

大学也对卡里科开出了苛刻的条件。2013 年，她被宾大解除了终身教职，那一年她58岁。

在今年获得诺贝尔奖后，她说：「由于无法获得资助，我被迫在十年前从大学退休。目前仍然只是教授。」

所有的实验都是她用自己的双手完成的，当年58岁的她仍在培养质粒和喂养细胞，做着许多基础工作。

她已故的母亲经常说女儿应该获得诺贝尔奖，她却笑着说：「我甚至不是教授，没有团队。」

养出奥林匹克冠军的女儿

直到新冠疫情来临。

2020年底，这场最终导致全球至少 700万人死亡的大流行爆发还不到一年，监管机构就批准了辉瑞等医药公司生产的极其有效的疫苗。而都使用了卡里科和韦斯曼博士发现的修改。

Penn Medicine 在一份声明中表示：

「当 COVID-19大流行爆发时，两人的真正价值以最及时的方式显现出来。”」

一项研究估计，该疫苗仅在第一年就在全球挽救了近2000万人的生命。仅在美国，mRNA疫苗就超过6.55 亿剂。

曾有教授将 mRNA疫苗描述为对抗冠状病毒大流行的「游戏规则改变者」：如果没有它，我们可能要多花两年时间，才能走出新冠疫情的深渊。

■2020年，韦斯曼和卡里科博士接种了自己开发出来的第一针mRNA疫苗。

诺贝尔颁奖小组表示，这一发现「从根本上改变了我们对 mRNA 如何与免疫系统相互作用的理解……在现代人类健康面临最大威胁之一的时期，为疫苗的开发速度做出了前所未有的贡献。」

除了新冠外，目前医药界也正在开发使用mRNA 技术的疫苗来对抗多种疾病。包括流感、疟疾和艾滋病毒等。

个性化癌症疫苗也显示出了希望。

「这被被认为是一项变革性技术，通过全球合作，将其作为疫苗技术的快速部署成为可能。」

这位东欧屠夫的女儿，在从事研究50 年后，终于让自己的研究改变了人类的命运。

然而，卡里科却在2021年一场演讲里说到，她意识到，正是因为新冠，她才能得到那么多的认可和荣誉。但她宁可新冠不发生，哪怕她不会得到那么多的认可和荣誉。

这是一个科学家「让世界变得更好」的初心。

而更令我们赞叹的是，坚韧的卡里科作为母亲同样也很优秀。

女儿Susan在2008 年北京奥运会和 2012 年伦敦奥运会上，两次获得女子八人制赛艇项目金牌。同时，也是宾大的毕业生，获得犯罪学和社会学学士和硕士学位。

■Susan 与队友夺冠。

提及当代女性所面临的困境，卡里科在一次采访中说道：

在大学里，作为学生，女性有时甚至比例过高。但毕业后，一旦她们生下孩子并成为母亲，她们就落后了，最终无法担任领导职务。

科学家的工资很低，但如果一个家庭的收入不足以聘请保姆，女科学家就会放弃自己的职业。这对个人和社会来说都是巨大的损失。

我无数次听到过「我会为了我的孩子牺牲我的生命」这句话。

但这是错误的做法：尽管很多女性觉得她们必须这样做并照顾孩子，但她们不应该为此放弃自己的梦想！社会不应该让女性以孩子为借口放弃你的事业，孩子同样是你丈夫的责任。

在最新一次采访中，记者还询问了她对于养育孩子的建议：

「虽然您一直在工作，但还是抚养了成功的女儿，对于陷入困境的父母，您最重要的建议是什么？」

卡里科思考了下，回答：

您应该激励孩子做有趣和重要的事情，找到快乐并且值得奉献一生的事业。小时候，您不应该过度协助孩子的日常，因为他们需要学习责任。

当我女儿还很小时，她就在家做家务，用吸尘器打扫房间。如果孩子们能够以这种方式为家庭做出贡献，相信我，他们一定会感到自豪。

终于说完了卡里科的故事，我忽然想到了一句话：

没有可以背靠的大树，她靠自己自己长成一棵大树。