十一假期后，我爱上了漫游式旅行

每逢十一长假，旅行都是一个无法避开的话题，假期中永远会有某处大堵的新闻，收假之后，大家也都沉浸在对于旅游的意犹未尽中。人人都爱旅游，然而，人们却容易错误地使用了“旅行”这个词，且无意去区分二者之间的区别。

在随笔集《身体和灵魂都在路上》中，复旦大学教授梁永安说，旅行者不是旅游者，不是游山玩水的旁观者。旅行者是人类的观察者，走过阴晴风雨，遍阅人间悲欢，既在其中，又在其外。

旁观者是疏离的，有一种纯属路过，对所到之处的人与物其实并不关心和在意的意思。游山玩水的旁观者，重点在他自己，而不是旅程的目的地。而观察者的状态，是“亲历其中”，以一种打开自我的姿态，去到陌生的地方。

过去的十几年间，梁永安教授时常端着一个单反相机，也行走，也拍摄，也提问，也思考，写下一些随笔文章，娓娓道来他在旅程中观察到的细节，生发出的联想。读起来舒适、平和，让人可以静下内心，像是也跟着一起在慢慢行走和闲聊一样。

下文摘自《身体和灵魂都在路上》，小标题为编者所拟，经出版社授权发布。

01.

人与人的区别，归根结底是成长的差异

车行在内环线上，离地六米，两边有的路段在进行智能化改造，护墙灰白闪亮。

内环线是1993年9月通车的。通车的那一天，和海南来的朋友一起，开着私家车，从杨浦大桥一口气跑到南浦大桥，将近三十公里，跑了三十五分钟。大家特别高兴，因为我们是内环建成之后跑了全程的第一辆车子。

然而内环线开通不久，马上就发现太窄了，双向四车道，车辆很快拥挤起来。但这也是没办法的事情，因为内环线的建设经费只有六十亿元，不能支付那么多的费，当时内环线两边有很多棚户简屋，人口密度特别大，搬迁一户人家，代价不小。若是有钱，一步建成双向六车道的话，那就宽敞得多。

十来年前准备改造内环线，路两边各加宽三米。技术上没问题，但还是要进行一些。建设经费是有的，但是评估了整个项目之后，据说有个结论：过程中会有一些，特别是当时的房价已经很高了，那么有一些户的要求也会很高，可能跟政策所能达到的补偿不一样。这就会发生一些难以预料的问题，于是作罢。

在日本中部的岐阜，漫天大雪，一个姑娘下了火车，迎着风雪孤身前行。

所以，这条内环线现在还是容易拥堵，上下班高峰时段车速很慢。这条路承担了上海市区地面交通百分之四十的流量，若是不堵，那倒很奇怪了。

上海中环线2015年全面建成。这条建设周期长达十五年的高架路双向八车道，在当时颇有前瞻性，做了预先的宽打宽算，刚建成的时候车辆不多，特别宽阔，但后来车流满满，充分证明了设计者的远见。这个世界上有一个规律：越是富裕，做事情就越优质，因为可以为未来做比较充分的投入；越是穷就越紧打紧算，后面的阶段要发展了，处境就比较窘迫，甚至花钱更多。比如说中环线和延安西路的立交，当时为了省钱，缓建了一个匝道。通车之后发现这个匝道特别重要，几年后续建，竟然多花了好几倍的钱。

所有的短见都会付出巨大的代价，经济建设如此，人生更如此。很多小户收入有限，只能为当下的生存精打细算，没有投资未来的能力。什么是面向未来？核心是人文精神、公民意识的培养。人与其他灵长类动物的最大区别，是人有后天发展的潜力。人生不仅仅是衣食住行，还有文化内质的不断生长。人与人的区别，归根结底是成长的差异。现代人面临的是阔大而复杂的社会，油盐柴米的小思维，根本不足以认识世界、投入时代、表达自我、实现价值。二百万年前，人类在起步阶段就呈现出进化的基本要素：工具、技术、语言。转化到现代社会，是知识、专业、交流。尤其是交流，需要大量吸收哲学、历史、文学、艺术知识，需要丰富的阅历和开阔的人类视野。不然，在全球化的时代，只能固守着自己脆弱的“确定性”，美化孤陋的小生活，掉入井蛙的狭隘。

巴黎地铁站中，身穿鲜红旗袍的女子挥动双手，带着中国功夫的咄咄气势。

法国文化社会学家布迪厄指出一个问题：社会不同阶层最大的差别，是“文化财富”的差距。孩子继承的往往是父母一辈的文化资源。为什么我们现在反对阶层固化？因为这虽然公平（多劳多得，或多能多得），但不平等（同样努力，却不同得到）。这当然是一个需要两边平衡的问题，为此，社会发展中要努力创造条件，给下层更多的学习机会，更低价甚至免费的文化资源，尽量给广大的人民发展机会。在国外的时候，经常看到美术馆有固定的免费时间。例如，波士顿美术馆每周三晚上都是免费时间；日本有的水果摊专门有低价果篮，比常价便宜一半多，照顾低收入人群。让底层有一定的能力投入文化学习、文化消费，这对一个国家来说，何尝不是一种长远的建设？

这都是不容易的事儿。根据北京师范大学的调查，我国有六亿人的每月人均可支配收入不足一千二百元，生存压力非常大。然而，越是艰难，越需要高瞻远瞩，需要更远大的眼光，把文化艺术投资放到第一位，这才是越来越宽广的人生之路，才是青年的未来。

02.

老百姓不想那么多

昨夜8点多到达北京南站，乘滴滴专车去三元桥的酒店。-9℃的寒冷，让首都的夜色晶莹清澈，从车里看出去，远处的霓虹楼影重重叠叠，一直到天边。

开滴滴专车的是个三十多岁的青年，面色清秀，眼睛里透着一股灵气，一看就不是北京本地人。车上聊起来，原来他是重庆下面一个乡镇的，2006年来到北京，先是做建筑工地上的电工，这几年开专车。他说再干两年，就回重庆老家。

“北京的日子有什么好啊，看到的人都在赶路，匆匆忙忙，生活太紧张。年轻的时候来打拼一下，见见世面，差不多了还是回家乡。不说别的，家乡的菜就比北京好吃得多，我们重庆那边特别会做吃的，食材又多又便宜。北京这里，什么菜都没味道。”

柬埔寨金边，王宫前的几个僧侣身着红衣，格外耀眼。

他姓匡，高中没毕业就去深圳、广州打工，十多年前来北京后，认识了一个陕西汉中好姑娘，一点儿也不作。恋爱谈得顺风顺水，于是安顿下来，结婚生子，女儿三岁了。原来孩子上幼儿园是个大问题，现在北京开办了一些公私合营的幼儿园，每个月交一千七百元，比北京本地人多交七百左右，总算有了依托。

“我们这一代和上一代不一样，上一代是国家包下来，大家也把国家看作第一位。我们这一代什么都靠自己，所以处处要为自己考虑。相比起来，上一代太不容易，改革开放到处都是看不见的前景，他们硬是打通了那么多路，国家现在有了模样。我们这一代也有很多难处，但比起上一代还是好多了。”他边说边感叹，虽然笑着，面容却渐渐有些严肃。

中国老百姓的本色十分朴实，只要心里没有等级社会那一套封建味儿，谈起来特别温暖。他问我从哪儿来，干什么。知道我是大学老师，他说大学老师水平都很高，可惜自己没有多读些书，时代发展太快，知识跟不上。我说，各有各的活法，大学老师也很容易踏空，封闭在小圈子里，和社会需要脱节。他一听笑了，说老百姓不想那么多，有活儿干，全心全意把娃儿带大就行。

“下一代的生活不知道是什么样子，五年以后的事儿就看不清楚了。”他摇摇头，“其实回到家乡的感觉也不是很好，我们这一代基本上都出来打工了，不出来的都是家里有背景、有资源的人。每年春节回到乡里，小伙伴见了面，都不是很亲热，大家在四面八方干活儿，联系很少，没有多少感情。父母那一代完全不一样，从小一起长大，有事儿互相商量、互相帮助，亲得很。他们是最后一代农村人了，我们这一代到处跑。”

听了很感慨，这是个很淳朴又很丰富的年轻人，不是历史学家，却能从最直接的感受概括几十年的变迁。社会底层最宽阔，蕴藏着智慧和善良。这让我想起钟扬，作为一位一流科学家，他并不向往上流的生活，啃着干饼，穿着二十六元钱的牛仔裤，奔波在西藏高原的牧民和山林中。吸引他的不仅仅是科学事业，更有普通百姓诚朴的笑容。

从喀什到库尔勒的火车，经过新疆阿克苏，视野中裸的山体。

早晨被窗外的阳光照醒，北京的天好蓝，三环车水马龙。很快出发去“一席”总部。去年7月5日，钟扬在一席演讲，全面回顾了自己在西藏寻找种子的历程。要和一席的编辑细细聊，把这次重要演讲的前前后后记录下来，也是对钟扬的最好纪念。接下来我还要奔赴南京、合肥，一路访谈。生平第一次对一个人做如此全面的细察，对比起来，深深感觉到差距与推力。人生并不复杂，百分百地投入一件自己喜欢、又有时代价值的事，就很完美。然而，在风云变幻的快变社会里，又有多少人能做到呢？

03.

现在社会，读书多才能走得通

昨天醒来，窗外的青山阳光缕缕，河水一道道绿波，天透晴了。一群白鹭从半山飞过，越来越远，隐入山林。

邻居家的几个孩子在玩儿滑板车，每家门前都有块儿水泥地，正是孩子们戏耍的小天地。有两个滑板车，有一个轮子掉了，没法用，几个孩子抢一个车，好热闹。

婉清的外婆坐在藤铁靠椅上，看着孩子们奔来奔去，满脸笑容。她住的地方离女儿很近，经常过来。前一天去她家的老屋坐了坐，一座有天井的完整院落，斜阳悠悠地照进去。猪圈里传出呼噜呼噜的声音，走近看，两头大肥猪摇头晃脑凑过来，目光很好奇。院旁的水沟里，一群黑头白羽的鸭子游来游去，见生人来也毫不在意，只顾往水里找东西吃。

外婆说：“现在的日子，想吃什么就吃什么，想穿什么就穿什么，感觉很幸福了。”

这话听起来很简单，回味一下，又感觉每个字都浸透着生活的甘苦。昨天午饭后，坐在餐桌边，和外婆聊了很久，想知道她过去的日子。

日本宫城海岸，海面静谧深幽，2011年这里爆发了大海啸。

外婆其实年龄不大，今年才六十三岁，但劳动的年头却很长，十二岁就到矿山挑石灰石。每天挑起的担子很重，得到的不过几毛钱，但对那时的农民来说，也是急需的收入。除了挑担，还要插秧、种地，干各种杂活儿，就是没有上学。那时候的当地乡村重男轻女，男孩子无论如何要保障读书，女孩子进学校的寥寥无几。姑娘十岁就要出嫁，外婆正好是十八岁结的婚。

“原来认识男方吗？”。

外婆说：“不认识，叔父介绍的。”

“那婚前见过面吗？”

“见过一面，叔父领着来的，小伙子的爸爸也来了。”外婆说，“我们这里风俗，男方的妈妈不能来，来了给人的感觉很强势，好像未来的婆婆什么都要做主。”

外婆就这样简单地出嫁了，嫁的村子生活比娘家苦很多，挑水都要跑十几里地。种的粮食很大一部分要交给国家，自己不够吃，还要到山上挖果根。吃肉就更少了，每一家杀猪，都要写报告，政府批准了才能杀。杀了以后，政府规定一部分要卖给村里的农民，常常是一个人半两，一家人分到几两。缺食少肉之外，还缺穿的。每个人每年十二尺布票，布幅很窄，只能做两条裤子。最头痛的事情是嫁女儿，做被套、床单，做新衣，需要好多布，布票根本不够用。这时候只能向亲戚朋友借，以后一年年还。

外婆只会说闽南话，能听懂一点儿普通话，和她聊天儿，要靠婉清翻译。外婆讲着讲着，婉清有些不明白，说外婆提到有种新布料出来以后，布幅增加了，每年可以做的衣服多了一些。我马上想到“的确良”，那是一种化纤布料，20世纪70年代国家引进国外成套设备大量生产。外婆听我一说，马上点头，对婉清说：“还是他清楚。”

外婆一家人1979年从远山搬来了剑斗镇，正好赶上了改革开放，土地分包给各家各户，按人口分配。外婆那时有一男一女两个孩子，婉清的妈妈是老大。后来又生了小儿子，土地并没有增加，每家都这样，第一次分包之后，再也没有变动。

“分包好不好呢？”我问。“好！”外婆毫不迟疑，“分包好，自由了，人可以自己决定怎么劳动。以前都要生产队队长派活儿，有人不喜欢队长的指派，在田里和队长吵架。

”像外婆这一代人，艰辛而坚韧，小日子与大时代风雨交融，汇成大河滔滔。

我问外婆：“婉清妈妈结婚，是您做主的吗？”

外婆笑了：“是她自己找的，在工厂干活儿时认识的。她结婚时十九岁，女婿二十岁。”

“婉清现在和您过得不一样，和她妈妈过得也不一样，到复旦读大学，又读研究生，您觉得好不好啊？”

外婆大声说：“好！现在社会，读书多才能走得通，多读书好！”

三个人互相看看，都笑起来。

04.

清水寺的死与生

来京都的新干线上，冬日高照，积雪皑皑的富士山在车窗中缓缓转动，直到消失在群山之外。

京都被称为“日本的心”，寺院、神社、园林、宫阙、山林……还有历代遗留下的种种传说，把一座大城化为一首绵绵不绝的诗，每一处都是咏叹。在无数的胜境中，每次到京都首先探访的都是清水寺。

只因为芥川龙之介的《竹林中》。的第二节是“到清水寺来忏悔的女人”。这女人被强盗侮辱之后，看到丈夫轻蔑的眼神，“一下子便昏过去了”。待她清醒过来，已经变了一个人，捡起地上的小刀，对丈夫说：“我现在要你这条命，我也马上跟你一起死。”杀死丈夫后，她“试了各式各样的死法”，却“没有死成”，只好来到清水寺，面对观音菩萨，悲切地叩问：“我已失身于强盗，我不知我将如何是好……”

日本日光东照宫，德川家康的墓地。

第一次读《竹林中》，还以为清水寺是个山脚小庙，这女人走投无路，随便找了个佛乱投医。2002年秋来到清水寺，只见山色苍翠，清泉长流，二十余米高的炬木撑起开阔的清水木台。木台上有宽阔的千手观音殿，参拜者川流不息。惊讶之余才明白，那杀了丈夫的女人是多么无助，在惶惶中奔到清水寺，在最著名的神殿里寻求出路。《竹林中》的每个人物都身处生死之变，只有这女人，生不得也死不得，处于无穷无尽不能自主的坠落中。芥川对女性命运的深度透视，看到了分裂与绝望、自怜与自虐，更看到了柔弱中深藏的复杂与报复力。女性比男性复杂得多，复杂到难以自明，连芥川也看不到底，只能把她交给神。在庄严的观音雕像前，很多男女在祈愿，然而我视而不见，只看到一个苍茫的女子身影，在悲切地诉说。渐渐地，隐约发现芥川写的不是一个女性，而是用女性的复杂涵盖男性，写出了一个化身，融合了所有的人，也代表了所有的人生。

清水寺建在音羽山上，已经有一千二百多年的历史。寺中有一道小瀑布，分为三股清流，哗哗飞落。日本人说三股流水分别代表长寿、智慧和健康，被誉为“日本第一泉”，渴望举勺喝水的来客络绎不绝。有人流就有商机，清水寺前的老街三年坂、二年坂店铺林立，五颜六色的游客波澜起伏，终年不散。芥川之所以让《竹林中》的女人到清水寺哀告，也不是没有缘由，很多快生孩子的女人沿着三年坂的坡道来清水寺，祈求母子平安，三年坂因此也被称为“安产坂”。不过要生孩子的女人来祈祷生，竹林中的女人来询问死，清水寺的千手观音，如何度人呢？

日本濑户内海大桥，连接日本本州与四国岛。

一天下来，走了清水寺、三十三间堂。夜色中走到四条河源町，在一家书店静心翻看。无意中看到《周刊朝日》的增刊，是纪念电影女星原节子的专号，为之一叹，买了一本。不知不觉又走过鸭川上的桥，来到了祗园，看到八坂神社。八坂神社后面不远就是清水寺，忽然涌出一片心意，很想在夜里再走一遍二年坂、三年坂，9点多的石道上，依然会有不倦的游人吧？于是，就在这清凉的月色中，走过一个个屋影，绕过高耸的木塔，踏过一道道石阶，悠长的老街上，毫无声息。偶尔看到几个身影，那是默默的摄影人在悄悄地取景，摄取黑色中的几丝轮廓。冬末之夜的清水寺如此静谧，那关闭的寺门里，唯有飞泉还在奔涌。芥川早已远去，只留下那长夜中的女人，沉淀着浮世的欲望……

本文节选自

《身体和灵魂都在路上》

作者： 梁永安

出版社：太白文艺出版社

出品方：果麦文化

出版年：2023-9