美国冰球运动员亚当-约翰逊
这本应是英国EIHL联盟一场普通的比赛,诺丁汉黑豹对阵谢菲尔德钢人。本赛季刚刚加盟诺丁汉黑豹队的亚当-约翰逊在前七场比赛已经得到了7分,第二节还剩6分钟时,他带球通过中场,准备发动进攻,谢菲尔德钢人队的佩特格雷夫斜刺里杀了过来。
两人即将发生碰撞的一刹那,佩特格雷夫匪夷所思地抬起了左脚,冰刀割破了约翰逊的喉咙。约翰逊挣扎着爬起来,又踉踉跄跄地摔倒,等到裁判和队友赶来时,他的球衣上已经留下了片血迹。
在场的《卫报》记者还原了当时的血腥场景:“我从没见过有人流了这么多血,这是我在体育赛事中见过最残酷的场面之一。当我走到大厅时,孩子们无法控制地嚎啕大哭,因为约翰逊的脖子流了很多血,这真是一场离奇的。”
约翰逊在冰上接受了紧急治疗,随后被紧急送往医院,遗憾的是他因为失血过多离开人世,年仅29岁。冰球在英国很少有人关注,但是约翰逊的死还是引发了媒体的,就连英国首相苏纳克也声称,这是一场可怕的悲剧。作为这次割喉惨案的“肇事者”,佩特格雷夫不可避免地被推入了风口浪尖。
肇事者佩特格雷夫
福克斯电视台主持人杰西-沃特斯称这次看起来像一起谋杀案,前NHL球员肖恩-埃弗里并不认同这种观点,但是他确信佩特格雷夫故意袭击了约翰逊,那条腿出现在了不应该出现的地方,他甚至没有勇气再看一遍视频。
另一位退役的NHL球员克里斯-特里恩在社交媒体上直接开炮:“看到的这一幕让我感到震惊和恶心,那是一个用于格斗项目的踢腿动作,看起来是蓄意为之。眼见为实,不会错的。”
在媒体和网友的共同努力下,佩特格雷夫的莽夫人设逐渐清晰起来。整个职业生涯,佩特格雷夫因为咄咄逼人的球风和火爆的脾气经常卷入冰场争斗,导致停赛和罚款,上赛季他是EIHL联盟被罚时间最多的球员。
《每日邮报》找到了一段2009年的视频,在视频中佩特格雷夫做了一个危险的高抬腿动作。与佩特格雷夫共事过的教练埃尔莫-艾托拉给出了这样的评价:“我执教他的时间不长,一直想摆脱他。他既不尊重自己,也不尊重对手,经常搞得一团糟,他是一个肮脏的球员。”
约翰逊生前效力的球队为他默哀
并不是所有人都站在佩特格雷夫的对立面,至少谢菲尔德钢人的球迷仍然支持他。11月12日,谢菲尔德钢人在重返赛场时为约翰逊默哀,佩特格雷夫进入比赛名单,当他的照片出现在记分牌上时,钢人的球迷为他献上了掌声。俱乐部没有与之划清界限,相反他们一直在在社交媒体上与辱骂佩特格雷夫的用户对线,并坚称不会容忍这种行为。
令人意外的是,诺丁汉黑豹的球员们也选择力挺佩特格雷夫。约翰逊的队友维克多-比约贡公开发表了声明,他表示没有因此责怪佩特格雷夫。“他经历的一切难以想象,我不理解那些人的行为,太不人道了。我给他发了短信,表达了我的感受,我支持他。队里没人认为是他的错,恰恰相反,我们是一个大家庭,如果他有需要可以联系我们。事发时我就在几米之外的地方,如果说有人真实经历了当时的情况,那就是我。”
据约翰逊的姑妈卡莉透露,英国警方一直在进行大范围的调查,并向冰球界的专业人士征询意见,试图拼凑出事实的真相。11月14日,英国警方终于有所行动,佩特格雷夫因涉嫌过失杀人罪遭到逮捕,然而第二天他就被释放,没有受到任何指控。
佩特格雷夫去年11月被警方逮捕,但很快被释放
从英国司法部门的角度,这个棘手的案件触及了一个核心问题——当一名运动员被另一名运动员伤害,提起刑事诉讼是否合适——在冰球项目上,他们几乎无例可循。
一位法学教授指出,在英国几乎没有针对冰球运动的判例法,唯一能找到的案例发生在2004年,那场比赛爆发了斗殴,一名疯狂出拳的球员最终被判有罪。正因为如此,有专家建议可以借鉴加拿大的经验,一方面那里冰球文化有着更深的底蕴,另一方面两国的法律体系相似。然而即使把范围扩大到全世界,在冰球比赛中致人死亡的案例也并不多见。
1992年,在一场意大利乙级联赛中,吉姆-博尼用球棍击打了米伦-施罗特。19岁的施罗特倒地后突发心脏病,再也没有站起来,当地的司法部门无法确定他的死因,到底是因为博尼的击打,还是其他原因。肇事者博尼遭到媒体的狂轰滥炸,并因此破产,接受《体育画报》采访时他显得很无奈:“我没有逃避任何事情,我已经没有什么可以失去的了,我的生活已经毁了。”最终,博尼被判犯有较轻的过失杀人罪,并被要求向施罗特的家人支付赔偿金。
吉姆-伯尼后来成为一名冰球教练,担任过加拿大国家队助教
吉姆-博尼被判有罪,一方面是因为造成了极为严重的后果,另一方面他的行为明显超出了正常的竞技范畴——使用球棍击打对手。以此案作为参考,佩特格雷夫同样造成了约翰逊的死亡,然而他伤害对方的行为发生在比赛中,从旁观者的角度,很难判断他究竟是意外伤人还是故意为之。
约翰逊死后,很多英国法律专家给出了类似的解释:同意参加一项运动时,就代表你接受了相关游戏规则以及可能受伤的风险。总体而言,比赛期间发生的任何事情尽量在体育的框架内来解决,只有在比赛外发生冲突时,司法部门才会介入,比如无球状态下出拳、撞头,或者远远超出正常体育文化范围的行为。推搡、摔倒甚至打架在冰球比赛里司空见惯,这些行为都违反规则,然而这都是冰球文化的一部分。
参考在英国更流行的足球不难发现,司法部门对体育比赛的司法介入其实存在很高的门槛。2006年,曼城后卫本-撒切尔在一次拼抢时肘击了朴茨茅斯队的佩德罗-门德斯。门德斯被送往医院,曼彻斯方调查了这一事件,但撒切尔没有受到指控。媒体认为有两个原因:第一,撒切尔的伤害行为没有脱离比赛的范畴;第二,他已经遭到英足总的严厉处罚,警方不需要越俎代庖。
最典型的还是巴恩斯案。2002年12月进行了一场业余比赛,比赛最后时段,马克-巴恩斯巴恩斯所在球队以0比2落后,对方前锋拜格雷夫斯把球带到角旗附近消耗时间。巴恩斯上前犯规,两人发生了口角。几分钟后,拜格雷夫斯又进一球彻底锁定胜局,然而就在他完成射门的瞬间,巴恩斯从身后飞铲,踢到了他的右脚踝。拜格雷夫斯严重受伤,而巴恩斯若无其事地跳了起来,有人听见他说一句:“拿去吧。”
经历四天的审判,陪审团认定巴恩斯犯有严重的身体伤害罪,判处他240小时的社区服务,支付2609英镑的赔偿金。然而这项判决竟然被推翻,因为法官在一审中没有向陪审团解释清楚,像巴恩斯铲球这样的行为违反规则,但还没有严重到被视为犯罪。这次判决确立了优先认同体育文化的准则,也为日后的判例树立了标杆。正因为如此,很多法律界人士认为,司法部门很难对佩特格雷夫提起刑事诉讼,因为他们无法证明那次高抬腿远远超出了冰球规则可以承受的标准。
无论结果如何,这起的当事人都沦为输家。约翰逊在赛季开始之前偷偷买了订婚戒指,计划向女友沃尔夫求婚。当沃尔夫在两人的公寓找到戒指时,她们已经阴阳相隔,只能在悼念仪式上追思爱人:“我永远不会停止想你、爱你,直到我们能再次在一起。我爱你。”
佩特格雷夫暂时逃过了刑事追责,却没有躲过网爆,他的社交媒体被约翰逊的支持者攻陷,网友们用各种恶毒的言语羞辱谩骂这位“肇事者”,将他描绘成这项运动中最危险、最臭名昭著的黑人。很多媒体担心,佩特格雷夫的职业生涯已经岌岌可危,其他黑人球员也因此受到牵连,蒙上了“杀人犯”的污名。
一位英国律师这样预言:“这起案件可能会以诉讼告终,也可能像赛车运动一样,达成一个共识,冰球运动员需要升级安全防护装置。”约翰逊的死确实让各国冰球协会提升了安全防护意识。英国冰球协会要求从2024年开始,各级联赛的球员强制佩戴护颈装置。国际冰球联合会也宣布,包括奥运会和世锦赛在内,所有球员必须佩戴护颈。
NHL对球队没有硬性规定,颈部保护依然是球队和球员的个人选择,约翰逊曾经效力过的匹兹堡企鹅已经要求球员佩戴护颈,德克萨斯星队也正在考虑之中。西雅图海怪队的雅尼-古尔德和华盛顿首都人队的T.J-奥谢开始测试各种形式的保护装置,从护颈到高领防割内衣,他们希望为热爱冰球的孩子们做出表率。
约翰逊无法死而复生,除了悼念和缅怀之外,冰球从业者唯一能做的就是戴上护颈,让割喉惨案彻底成为历史。毕竟,保护好球员的生命安全,就是对这项以危险著称、充满争议的运动,最好的保护。