《我的沉默震耳欲聋》：鲁迅先生的“朋友圈”

2023年，鲁迅代表作《呐喊》出版100周年，这本收录了《狂人日记》《孔乙己》《药》《阿Q正传》《故乡》等14篇文章的集，在过去的100年里不断被人分析、讨论和引用，《觉醒年代》的热播与《南渡北归》的热卖，也让“鲁迅热”达到了顶点。

近日，时代华语推出了作家张守涛的新书《我的沉默震耳欲聋》。以鲁迅为主角，用有趣平实的文字展现了他与14位民国的交往。在作者笔下，他们不再是课本上枯燥的知识点，而是生在100年前的80后、90后、00后，是和当下青年一样有青春理想，也有缺点和不成熟的“同龄人”。鲁迅长孙周令飞因此认为，这本书反映的是年轻时鲜活真实的鲁迅，“比较适合大众尤其是年轻人阅读”。

最近，《我的沉默震耳欲聋》的新书分享会在京举办。《南渡北归》作者岳南、《我的沉默震耳欲聋》作者张守涛、青年作家大生刘蟾、北京时代华语国际传媒股份有限公司总编辑马利敏进行了分享，大家从鲁迅的“朋友圈”看鲁迅、看们。

《我的沉默震耳欲聋》新书分享会现场

鲁迅留学日本期间，与许寿裳结下深厚友谊，从此两人半生一起走，生活思想相互力挺；鲁迅加入《新青年》，整日被陈独秀催稿，终促成《狂人日记》的诞生；鲁迅与刘半农共事，旁人说刘的文浅，鲁迅却赞誉半农“如一条清溪，澄澈见底”，还有李大钊、蔡元培、钱玄同、胡适……他们不再是课本上枯燥的知识点，而是生在100年前鲜活的们。

他不是一个人在呐喊

作者张守涛是中国作协会员，也是大学讲师，他发表过很多有关鲁迅的文章和专业论文并长期在高校开设“鲁迅经典作品鉴赏”课程。在不断地分析和学习鲁迅的过程中，张守涛觉得鲁迅有非常多面向，借用网友对鲁迅的概括，鲁迅的标签包括但不限于文学、情话大王、宠娃狂魔、穿搭达人、编辑、封面设计师、中国新兴版画之父、废话文学开拓者、段子手、互联网“嘴替”、“亚洲怼王”……

事实上，鲁迅也并非如传说中那样，说出那句振聋发聩的“学医救不了中国人”后就开始义无反顾地抗争的，他也沉默过、消沉过。在鲁迅供职于北洋政府期间，因刚正不阿而郁郁不得志，每天只能绝望地抄写碑文，回忆这一时期他说：“寂寞如大毒蛇，缠住了我的灵魂。寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，而我的生命却居然暗暗的消去了”。

老友钱玄同拜访他时，随手翻着散落在石桌上的古碑抄本问，“你抄这些有什么用？”鲁迅说：“没什么用。”“那么你抄他是什么意思呢？”“没什么意思”。说到这，钱玄同不无惋惜地劝说他，“我想，你可以做点文章”。后来鲁迅在《呐喊自序》中写道：“他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了。”沉默的灵魂遇见了沉默的灵魂，希望也在绝望中迸发出来。

诚然鲁迅也确实有很多论敌，但正如鲁迅所言，鲁迅的论战大部分都出于公仇而非私仇，对事不对人，骂的不是个人而是背后代表的现象。他曾言：“现在的许多论客，多说我会发脾气，其实我觉得自己倒是从来没有因为一点小事情，就成友或成仇的人。我不少几十年的老朋友，要点就在彼此略小节而取其大”。

在那个沉默年代，他不仅是在一个人呐喊，同时对朋友的关心尤其是对青年朋友都是尽力而为、真诚无私。曾不遗余力地帮年轻作家指导写作改稿投稿，如众所周知的萧军、萧红都是鲁迅亲自引领到文坛上的。所以，鲁迅还是有很多朋友的，也赢得了他一些论敌的尊重，就连胡适在鲁迅去世后也愿意帮鲁迅说好话、帮他出版文集。

《我的沉默震耳欲聋》书封

“觉醒年代”的群星

张守涛分享道：“《觉醒年代》很好看，有思想，有情怀，有意义，但是它里面很多细节都是假的，比如鲁迅趴着写《狂人日记》这样的细节。而且《觉醒年代》的主人公不是鲁迅，我觉得这是一个很大的问题，鲁迅应该是新文化运动的主角，是《觉醒年代》核心人物。于是我接受出版社的邀请，决定以鲁迅作为中心发散，写鲁迅和他的朋友圈。”

张守涛认为，鲁迅一生中能打动人的友情故事很多。

如鲁迅与李大钊的战友之情，鲁迅与李大钊在《新青年》时期并肩战斗，在李大钊去世后鲁迅非常关心李大钊文集的出版，还为文集作序。

鲁迅在《〈守常全集〉题记》中谈过对李大钊的印象：“我最初看见守常先生的时候，是在独秀先生邀去商量怎样进行《新青年》的集会上，这样就算认识了……给我的印象是很好的：诚实，谦和，不多说话。……他的模样是颇难形容的，有些儒雅，有些朴质，也有些凡俗。所以既像文士，也像官吏，又有些像商人。”可见，鲁迅对李大钊的第一印象非常良好也非常深刻。

而李大钊也曾心有灵犀地对人说：“鲁迅先生是我们《新青年》中最谦虚、最热忱的成员。他非常爱护青年，又最顾全大局。我们见面虽不多，但他和我却很能‘默契’。他善于‘忘我’，在这错综复杂的社会中，真是不可多得的好战友。”

书中也写及鲁迅与周作人的兄弟之情，鲁迅一直非常关心注重提携弟弟周作人，虽二人也生过嫌隙，他临终前还在阅读周作人著作；再如他和许寿裳的终生情谊，两人“不是兄弟，胜似兄弟”。当然最让人感动的是他与蔡元培的友情，尤其是蔡元培对鲁迅的关心，可以说蔡元培一直是鲁迅生活上的恩人，邀请鲁迅在教育部、北大任职，又聘请鲁迅担任特约撰述员。鲁迅虽然认为他和蔡元培“气味不相投”，但总体上也尊敬、感谢蔡元培。而蔡元培在民国时期对诸多人才都不遗余力地关怀，得天下英才而育之，包括对西南联大的诸多教授都有培养之功，这在岳南的《南渡北归》里也有不少体现。

如张守涛在本书序言中所言：“除了鲁迅，‘觉醒年代’的很多知识分子同样值得我们了解、致敬。本书便以鲁迅为中心，以鲁迅与‘觉醒年代’知识分子的交往为主线，还原他们的本色人生和当时的真实历史。本书致力于呈现真实的‘觉醒年代’，补充《觉醒年代》主人公后来的命运。让鲁迅回归鲁迅，也让那个群星璀璨的‘觉醒年代’重现。如鲁迅所言：‘死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。’ 我们应该让‘觉醒年代’那些仁人志士永远埋在活人的心中。”